令人奇怪的事实：你们都很富有。”

    “哦，别提了！”理奇说。“那一点儿也不”

    “别激动，别激动，”麦克举起手微微笑了一下，“我没有指责你们，只不过想把事实摆出来。跟一个纳税后每年只挣11000美元的小镇图书管理员相比，你们的确是有钱人。是吧？”

    理奇不自然地耸耸肩。班思撕着纸巾的花边。除了比尔没有人直视麦克。

    “当然你们都不是亿万富翁，”麦克说，“但是就是按照上层中产阶级的标准，你们也是相当富有的。这里全是朋友。坦白说吧：1984年谁纳税之后的收入少于9 美元请举手。”

    大家都偷偷瞟了对方一眼，尴尬万分。比尔觉得自己的脸颊发烫。1984年他在纳税申报单上申报了多少收入？大约80万美元吧？

    跟麦克11000美元的微薄收入相比，的确很多了。他们就付给你那么一点钱来照看这座灯塔，比尔想。上帝，这中间你应该向他们要求加薪才对。

    麦克说：“在一个小说家本就凤毛麟角，能够幸运地靠爬格子赚大钱的小说家就更少的社会里，比尔。邓邦成为一个非常成功的小说家。贝弗莉。马什在一个只有极少数人能够脱颖而出的行当里，成为全国炙手可热的时装设计师。”

    “哦，不是我。”贝弗莉紧张地笑了笑，用剩下的烟头又点燃一支香烟。“是汤姆。没有他，我现在还在改裙边，销裤脚。是汤姆。还有运气。”

    “我觉得这位女士在为自己开脱。”理奇顽皮地说。

    贝弗莉猛地转过身，狠狠地瞪了他一眼，脸颊红红的。“你是什么意思，理奇？”

    “别打我，斯佳丽小姐！”理奇颤抖着声音学那个小黑奴，尖声尖气地叫着那一刻比尔仿佛又分外清楚地看到了从前认识的那个小男孩；他不再是那个掩藏在chéng rén的躯壳下已经被替换了的理奇，而是一个比眼前这个男人真实得多的生命。

    “你真是不可理喻，理奇。”贝弗莉冷冷地说。“你应该成熟一点。”

    理奇看着她，笑容慢慢地变成了怀疑。“在我来到这里之前，”他说，“我以为我已经长大了。”

    “理奇，你可能算得上加利福尼亚最成功的音乐节目主持人。”麦克接着说道。

    “你说话最好小心点，笨蛋，”理奇凶巴巴的，“不然我就把你打得找不着北。把你的脑袋敲开花。把”

    “艾迪。”麦克接着说，把理奇晾在一边。“你开了一家生意兴隆的豪华轿车出租公司。在纽约每星期有两家豪华轿车出租公司倒闭，而你却经营得很好。”

    “班恩，你可能是全世界最年轻有为的建筑设计师了。”

    班恩张了张嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。

    麦克笑着摊开手。“我不是想为难你们，但是我的确想把这些事实都讲出来。有的人年轻有为，有的人在某一个特殊的职业里成就非凡如果没有一个人能抓住机会获得成功的话，那我想大家都不会再有追求。如果你们当中只有一两个，我们就认为这完全是巧合。但是事实不是一个、两个；而是全部，包括斯坦利，亚特兰大最有成就的会计师……我的结论是你们的成功与27年前这里发生的一切有着密切的关系。有人反对我的看法吗？”

    他看着大家，没有一个人回答。

    “所有的人，除了你。”比尔说。“你遇到了什么事情，麦克？”

    “这还不明摆着吗？”他笑了。“我留在了这里。”

    “你看守着灯塔。”班恩说。比尔猛地回身，惊讶地看着他。但是班思却严肃地盯着麦克。“那使我感到很难受，麦克。事实上，使我感到自己很龌龊。”

    麦克耐心地摇摇头。“你没

『加入书签，方便阅读』