事，这个学校关系到国际关系，本校是庚子赔款而维持的，一定要看国际形势，你剪不剪辫子，这是形式。”他听了我的话后，觉得有点道理。我还劝他不要离开清华一步（这时大概是农历四月二十八日，一九二七年）。以后我又去过一二次，书房里已乱得很，先生在清理稿件。我最后一次去静安先生家是农历五月初二。先生说：“亮夫（！）我总不想再受辱，我受不得一点辱！”我再劝先生。并把静安先生这话告诉寅恪先生，寅恪先生本来要去看静安先生，因他立即要去城里未婚妻家，所以打算晚些时候再去看静安先生。回寝室后，我又告诉同室人，大家无奈何。

    确实，像王国维这样品cāo高贵的学界巨子，他怎能经受得住污辱呢？于是，我们完全可以相信王国维在这时已经想到了自己生命的归宿，而且归宿的方式和地点也基本考虑周全。之所以这样说，是因为在梁启超于同年５月３１日收拾行李准备离开北京之前一天，也就是公元１９２７年５月３０日，王国维就任“南书房行走”之初曾暂居其家、时任溥仪小朝廷内务府官员的金梁，曾专程从天津来到清华园看望王国维，两个人不仅谈到了当前局势和溥仪小朝廷的前途，最后不知因何缘故还谈到了颐和园的昆明湖。对此，金梁后来这样记述说：

    公殉节前三日，余访之校舍。公平居简默，是日忧愤异常时。既以世变日亟，事不可为，又念津园可虑，切陈左右，请迁移，竟不为代达，愤激几泣下。余转慰之。谈次忽及颐和园，谓：“今日干净土，唯此一湾水耳。”盖死志已决于三日前矣

    由此，我们下面实在要跟随王国维走向颐和园的昆明湖，因为一代学术大师即将在这里结束自己短暂而丰富的“五十之年”的生命。那么，王国维自沉昆明湖的内在原因到底是什么呢？

    第二十七章

    学人之死

    既然生命归宿的地点和方式已经选定，王国维便不再像“五秩初度”时那样心神不宁，在表面世事上他复归旧日常态，至于内心是否宁静如初，想来一如他作为一代学术大师本有的状态。于是，下面记述王国维蹈水自尽的前前后后，应该会有助于人们探究其中的真正缘由。

    公元１９２７年６月１日，王国维一清早就来到学校的工字厅，因为这天是国学研究所第二期３６名研究生毕业的日子，师生们同庆的毕业宴会即将在这里举行，所以工字厅里早已布置妥当。毕业宴席共设有四桌，所有师生欢聚一堂，大厅里始终弥漫着一种喜庆的气氛，而王国维就座的那一席却寂然无声，当然人们已经习惯了他的沉默寡言，所以也没有人特别在意。散席时，王国维和平常一样与人们一一作别，离开工字厅后与陈寅恪一同散步回家，并顺路到陈寅恪家中进行了畅谈。这时，国学研究所的学生姚名达、朱广福和冯国瑞三人游览朗润园归来，当他们路经王国维居住的清华园西院家时，新入学的朱广福说他还未曾到过王国维家，于是在姚名达的提议下三人一时兴起便来到王家拜访。这时，王国维还在陈寅恪家畅谈未回，当他接到家人电话告知说有学生访问时，他便即刻从陈寅恪家返回，并与学生们“博问而精达”了一个小时，直到家人将晚饭摆上桌时，王国维才按惯例将几位同学送出庭院。当晚，学生谢国桢和刘节又来到王国维家拜访，谈话内容不仅包括yīn阳五行的起源及日本学者研究干支的得失，还涉及到了社会时局。一谈到这一话题，王国维神色黯然地说：“闻冯玉祥将入京，张作霖yù率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。”送走了谢国桢和刘节两位同学后，王国维应邀为他们题写了扇面，内容是唐朝末年韩（字致尧）的七言律诗，一为《即目》（也称《即日》），另一首的题目是《登南神光寺塔院》。由于王国维是依据《玉山樵人集》、《四部丛刊》初编，影印上海涵芬楼

『加入书签，方便阅读』