主宰其间,是终
日与儿女子习处,无从师会友时矣。名流作画,肯若是乎?噫,予持此说一生,
终不得与老成为伍,乃今年已入画,犹日坐儿女丛中。殆以花木为我,而我为松
柏者乎?
○梧桐
梧桐一树,是草木中一部编年史也,举世习焉不察,予特表而出之。花木种
自何年?为寿几何岁?询之主人,主人不知,询之花木,花木不答。谓之“忘年
jiāo”则可,予以“知时达务”,则不可也。梧桐不然,有节可纪,生一年,纪一年。
树有树之年,人即纪人之年,树小而人与之小,树大而人随之大,观树即所以现
身。《易》曰:“观我生进退”。yù观我生,此其资也。予垂髫种此,即于树上刻
诗以纪年,每岁一节,即刻一诗,惜为兵燹所坏,不克有终。犹记十五岁刻桐诗
云:“小时种梧桐,桐叶小于艾。簪头刻小诗,字瘦皮不坏。刹那三五年,桐大
字亦大。桐字已如许,人大复何怪。还将感叹词,刻向前诗外。新字日相催,旧
字不相待。顾此新旧痕,而为悠忽戒。”此予婴年著作,因说梧桐,偶尔记及,
不则意忘之矣。即此一事,便受梧桐之益。然则编年之说,岂欺人语乎?
○槐榆
树之能为荫者,非槐即榆。《诗》云:“于我乎,夏屋渠渠”。此二树者,可
以呼为“夏屋”,植于宅旁,与肯堂肯构无别。人谓夏者,大也,非时之所谓夏也。
予曰:古人以厦为大者,非无取义。夏日之至,非大不凉,与三时有别,故名厦
为屋。训夏以大,予特未之详耳。
○柳
柳贵于垂,不垂则可无柳。柳条贵长,不长则无袅娜之致,徒垂无益也。此
树为纳蝉之所,诸鸟亦集。长夏不寂寞,得时闻鼓吹者,是树皆有功,而高柳为
最。总之,种树非止娱目,兼为悦耳。目有时而不娱,以在卧榻之上也;耳则无
时不悦。鸟声之最可爱者,不在人之坐时,而偏在睡时。鸟音宜晓听,人皆知之;
而其独宜于晓之故,人则未之察也。鸟之防弋,无时不然。卯辰以后,是人皆起,
人起而鸟不自安矣。虑患之念一生,虽yù鸣而不得,鸣亦必无好音,此其不宜于
昼也。晓则是人未起,即有起者,数亦寥寥,鸟无防患之心,自能毕其能事,且
扪舌一夜,技痒于心,至此皆思调弄,所谓“不鸣则已,一鸣惊人”者是也,此其
独宜于晓也。庄子非鱼,能知鱼之乐;笠翁非鸟,能识鸟之情。凡属鸣禽,皆当
呼予为知己。种树之乐多端,而其不便于雅人者亦有一节;枝叶繁冗,不漏月光。
隔婵娟而不使见者,此其无心之过,不足责也。然匪树木无心,人无心耳。使于
种植之初,预防及此,留一线之余天,以待月轮出没,则昼夜均受其利矣。
○黄杨
黄杨每岁长一寸,不溢分毫,至闰年反缩一寸,是天限之木也。植此宜生怜
悯之心。予新授一名曰“知命树”。天不使高,强争无益,故守困厄为当然。冬不
改柯,夏不易叶,其素行原如是也。使以他木处此,即不能高,亦将横生而至大
矣;再不然,则以才不得展而至瘁,弗复自永其年矣。困于天而能自全其天,非
知命君子能若是哉?最可悯者,岁长一寸是已;至闰年反缩一寸,其义何居?岁
闰而我不闰,人闰而己不闰,已见天地之私;乃非止不
『加入书签,方便阅读』