“广播电视研习营”，我怎么可能自己写剧本、自己主持“全民自强晚会”？

    如果我不是从高二就编校刊，常在印刷厂学习，甚至自己动手“捡铅字”；大学时候又编《文苑》杂志，我怎么可能自己编书、自己出版？

    要知道，当我拿着处女作《萤窗小语》的稿子，去找当时台北的一家出版社请求他们出版时，他们是撇着嘴，把稿子当场还给我的：“这么小小一点东西，你自己印吧！”

    我只好靠着编校刊学到的那点东西和对印刷厂的了解，自己出版。

    刚出版的时候，我甚至和太太两个人，亲自一包一包出去送书。mpanel(1);

    学！苦学！偷学！

    至于绘画，我记得当我高一学画，每个月到要缴学费的时候，看家里紧，都不敢跟母亲开口，我的老师甚至当着同学的面，“说”我总是迟缴学费。

    所以我拼命，每个星期六，别人玩，我不玩，从下午画，一直画到次日清晨，上床才睡一下，又爬起来看画好的东西干了没有，干了之后颜色有没有变；如果变了，我就重新添加。

    那时的冬夜，我常在连续画了几个钟头之后，把毛笔从手指间“抽出来”，然后在桌边敲我僵硬疼痛的手指。

    我的妻第一次来我家，就是看我作画。她跟我谈恋爱，多半的时光不是在电影院、风景名胜，而是坐在我的画桌边。

    我认为艺术要由最基础开始，如同练功夫要由蹲马步开始。所以我画花不但正画、侧画，而且把花瓣拆开了画。我画花鸟是一丝一羽地写生，连昆虫翅膀的网脉和鸟羽的数目，都不放过。我画山水，不但临摹，而且把古人那一套“叶点、皱法”，追根究柢地找出它们是怎么变出来的。

    文学也一样，我由毕业那年每天细读《唐诗三百首》，把唐诗一句一句地分解，分析唐代诗人早上写作多还是夜里写作多，夏天和冬天又有什么差异，然后猜想唐代诗人的生活会是什么样子。

    我能当选为“最受欢迎电视记者”，原因之一，是我只身去欧洲作了一系列的《欧洲艺术巡礼》，让许多人惊讶，我居然能自己拍电影，而且自编自导。他们岂知道，那是因为我跟在摄影记者身边，每次看他调“光圈”和“距离”就问他“光圈多少？距离如何？”问多了，发现自己愈来愈准，就自告奋勇把机器接过来。居然愈来愈熟练，可以独立作战了。

    不作骆驼就成不了狮子

    说了这许多，不是要证明我神，反而是告诉大家我不神！如果说我能出头，能成为狮子，在人生有些斩获，实在是因为经过许多艰苦的学习。没有那些作为“骆驼”的磨练与坚持，我不可能成为“狮子”。

    古人说“雌伏是为雄飞”，“雌伏”是骆驼，“雄飞”是狮子。司马迁评伍子胥“方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”

    伍子胥隐忍作乞丐，是“骆驼”：“就功名”是“狮子”。

    俗话说“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，“十年寒窗”是“骆驼”，“一举成名”是“狮子”。

    这世上没有人能不经过骆驼而成为狮子！

    每只漂鸟都会听到远方的呼唤：“该起飞了！”

    每头狮子都会听到远方的呼唤：“该出征了！”

    每个年轻人都会听到远方的呼唤：“该走出去了！”

    第二章麓タ恚

    第二节  远方的呼唤

    远方的呼唤

    一九七七年底，在我被《综合电视周刊》读者票选为“最受欢迎电视记者”的第二天，我递上了辞呈。

    据说中视总经理董彭年先生在公司会议上很伤感，也很气愤地说“好不容易训练出一个人

『加入书签，方便阅读』