后来说，那天早晨，当这位游客起身时，也许他特地擦亮了皮鞋，穿上一尘不染的漂亮衣服，企图维持自己的自尊，争取旁人对他的尊敬。但他却未能擦亮他的词汇，说出毫无瑕疵的句子。他在向某位女士搭讪时，如果未脱下帽子，他可能会感到很惭愧，但是，他却不会惭愧他用错了语法，冒犯了听他说话的人的耳朵。根据他所说的话，他等于站在那儿暴露自己，接受旁人的判断及分类。他使用英语的可悲能力，等于不断地向这个世界宣示，他不是一个有文化修养的人。

    艾略特博士在担任哈佛大学校长三分之一世纪之久后曾宣称：“我认为，在一位淑女或绅士的教育中，只有一项必修的心理技能，那就是正确而优雅地使用他（她）的本国语言。”

    这是一句意义深远的声明，值得人们深思。

    但是，你也许会问，我们如何才能和语言发生亲密的关系，以美丽而且正确的方式把它们说出来？很幸运的，我们所要使用的方法，没有任何神秘之处，也没有任何障眼法。这个方法是个公开的秘密。林肯使用这个方法，获得了惊人的成就。除他之外，没有其他任何一位美国人曾经把语言编织成如此美丽的形式，或是说出具有如此无与lún比的音乐节奏的短句：“怨恨无人，博爱众生。”林肯的父亲是位懒惰、不识字的木匠，他的母亲也是一位没有特殊学识及技能的平凡女子，难道他特别受老天垂爱，具有善用语言的天赋吗？没有证据支持这种推论。当他当选为国会议员后，他在华府的官方纪录中用一个形容词来描述他所受的教育：“不完全。”

    在林肯的一生当中，受学校教育的时间不超过二个月，那么，谁是他的良师呢？肯塔基森林内的萨加林?伯尼和卡里伯?哈吉尔，印第安纳州的亚吉尔?都赛和安德鲁?克诺福都是巡回小学教师，他们从这个拓荒者的屯垦区流浪到另一个屯垦区，只要当地的拓荒者愿意以火腿及玉米来jiāo换他们教导小孩子们“读、写、算”，他们就留下来。林肯只从他们身上获得很少的帮助及启蒙，他的日常环境对他的帮助也不多。

    林肯在伊利诺州第八司法区所结识的那些农夫、商人、律师及诉讼当事人，都没有特殊或神奇的语言才能，但林肯并未把他的时间全部浪费在这里。他可以把柏恩斯、拜lún、布朗宁的诗集整本背诵出来，还曾写过一篇评论柏恩斯的演讲稿。他在办公室放了一本拜lún的诗集，另外，又准备了一本放在家里。办公室的那一本，由于经常翻阅，只要一拿起来，就会自动摊开在《唐璜》那一页。当他进入白宫之后，内战的悲剧负担消磨了他的精力，在他的脸上刻下深深的皱纹，但他仍然经常抽空拿本英国诗人胡德的诗集躺在床上翻阅。有时候他在深夜醒来，随手翻开这本诗集，会凑巧看到他有特别启示或令他感到高兴的一些诗，这时他会立刻起床，身上仅穿着睡衣，脚穿拖鞋，悄悄找到他的秘书，然后把一首又一首的诗念给他的秘书听。他在白宫时，也会抽空复习他早已看熟的莎士比亚名著，也会批评一些演员对莎剧的念法，提出他自己独特的见解。

    林肯热爱诗句，他不仅在私底下背诵及朗诵，也公开背诵及朗诵，甚至还试着去写诗。他曾在他妹妹的婚礼上朗诵他自己的一首长诗。在中年时期，他把自己的作品写满了整本笔记簿，但他对这些创作没有信心，他甚至不曾允许最好的朋友去翻阅。

    罗宾森在他的著作《林肯的文学修养》一书中写道：“这位自修成功的人物，用真正的文化素材把他的思想包扎起来，可以称之为天才或才子。他的成就过程，和艾默顿教授描述文艺复兴运动领导者之一的伊拉斯莫斯的教育情形一样，他已离开学校，但他以唯一的一种教育方法来教育自己，并获得成功，这个方法就是永不停止地研究与练习。”

    林肯这位举止笨拙

『加入书签，方便阅读』