衫破烂不堪，但也许还没有那么不幸。我想，他抓住那女孩的胳膊，要同死神争夺她的时候，也一定和她同样感到绝望，心里也同样充满能为他俩打开天堂之门的绝望的爱。他是出于怜悯才撒手的。“恳求……放开。”）

    有人问他是不是认识那女孩；不认识，是头一回见到。谁也不知道那女孩是什么人，后来调查几天也毫无结果。尸体捞上来了，看样子有十四岁，瘦骨嶙峋，衣裙十分褴褛。我真希望多了解些情况！她父亲是不是找了个姘头，她母亲是不是找了个汉子，她赖以生存的东西，在她眼前突然崩塌了……

    “可是，”纳塔纳埃尔问我，“你这本书是写快乐，为什么要讲述这件事？”

    “这件事，我本想以更简单的语言讲述。老实说，冲击不幸的那种幸福，我绝不要。剥夺别人财富的那种财富，我也绝不要。如果我的衣裳是剥夺别人身上的，那我宁愿在世上光着身子。主啊基督！你摆了宴席，你那天国的盛宴之所以美，就因为邀请了所有人。”

    ——安德烈·纪德《人间食粮》

    （第一夜）

    我做了这样一个梦。

    我抱着胳膊坐在枕边，仰颏儿躺着的女子淡淡地说道：“我就要死了。”女子的长发铺展在枕头上，轮廓柔和的瓜子儿脸横在其间。白皙的脸蛋儿底层恰到好处地泛起暖暖血色，双唇当然是丹红的。无论如何也不像要死的。但是，女子却用沉静的声音清晰地说，我就要死了。我也觉得，这个人真的要死了吧。于是，我低头凑到她脸前观察，问了问：“真的吗？真的要死了吗？”“当然要死了。”女子说着，睁大了双眼。这是一双水汪汪的大眼睛，长长的睫毛围起来的只是一团漆黑。那双乌黑的眸子深处，鲜明地浮现出我的脸影。

    我盯着这对清澈见底的黑眼珠子放出的光泽，心想：“就连这双眸子也一起死去吗？”我关切地把嘴贴近枕边，又一次反复问道：“你不会死吧？你没有事吧？”女子瞪大了惺忪的黑溜溜的双眸，依旧悠悠地说道：“唉，因为是死亡，所以无法抗拒呀。”

    “那么，你能看到我的脸吗？”我一个劲儿地问。她露出微笑道：“能看到吗？瞧，你的脸不就映在你那儿吗！”我没有吭气，把脸从枕头上移开。我抱着胳膊暗忖：“一定要死吗？”

    沉默了一会儿，女子接着说道：

    “我死了以后，你就把我埋了吧。用大个儿的珍珠贝壳挖墓坑，再把陨落的星星碎片放到墓碑上。然后，在坟墓旁边等着我。因为我还要再回来见你。”

    “什么时候能来见面呢？”我问道。

    “太阳要出来吧。然后，太阳要落下去吧。然后还要出来再落下去吧。——就在红日东升西落、东升西落期间回来——你能等我吗？”

    我默默无语，点了点头。女子用更加沉静的口吻，毅然决然地说道：

    “等我一百年！”

    “在我的坟墓旁边坐守一百年，我一定来见你。”

    我只应了声：“我等着你。”接着，在黑溜溜的双眸当中清晰可见的我的脸影，宛若静谧的碧水泛起涟漪搅乱了映出的倒影一般，朦朦胧胧地变了形，随后流了出来。我刚一察觉到这个情景，女子就“吧嗒”闭上了双眸。眼泪从长长的睫毛之间流出，顺着脸颊淌下。——她溘然长逝了。

    我来到院子里，用珍珠贝壳挖墓坑。珍珠贝壳很大，表面光滑，边缘锋利。每舀一下土，月光就会在贝壳的内壁闪烁一下，还伴有一股子湿润泥土味儿。墓坑不一会儿就挖好了。我把女子搬进墓坑，然后缓缓地撒下松土。每撒一下土，月光就会在珍珠贝壳的内壁闪烁一下。

    我拣来陨落的星星碎片，轻轻地放到泥土上。星星碎片是圆滑的。或许在长时间从天空坠落过程中，磨掉了棱角才变得

『加入书签，方便阅读』