我家是传统的农家院，三间坐北朝南的瓦房，西边两间屋子，一间是牲畜屋，一间是杂物室，最神秘的就是那件杂物间，要进入杂物间必须要穿过有牛的牲畜室，我只在外面看过一次，里面是杂七杂八的农具，和其他我叫不出名的东西，好奇心让我对那间屋子充满向往。院落的东边是厨房和养兔子的屋子。

    父亲去北京前养了一窝窝兔子，大大小小有30只，住在像方便面箱子一样的敞开的笼屉里。

    我很喜欢去找白绒绒的兔子，在光线微弱的屋子里，一双双红色瞳孔的眼睛总是东张西望，我一进屋就齐刷刷盯着我，我找一个下来落单的兔子用刚从地里摘的萝卜缨喂它，兔子总是怯生生的来吃东西，不愿和人亲近，我看它吃的正香的时候，一把将它搂在怀里，听它发出的“咕咕”的声音，母亲看见总是会阻拦我：“它会咬人，小心手指头给你咬掉！”

    我松开手，还是很喜欢这样的“白绒绒”，又担心它咬手指，只得静静地看着，时不时地摸一下。

    我家养兔子的主要盈利来源就是卖兔毛。兔子毛每两个月可以剪一次，商贩们往往准时下乡来收，价格给的并不高，并且没法还价。

    乡下的商贩收卖商品也是农村一种文化现象，平日里冷冷清清的村庄传出来“嗒嗒嗒”的拖拉机的声音，就是下乡的商贩来了，卖西瓜c调料c冰棍c麦仁，收粮食c牲畜每天都会遇到，给寂静的村庄平添了几分乐趣。

    下乡收兔毛的商贩通常会开着一辆“时风”牌三轮汽车，经常会在电视里听到它的广告：时风时风，路路畅通。

    “收兔毛来！高价收兔毛！”三轮车里放着一个扩音喇叭，里面用浓重的阳泉方言喊着，男人将三轮拖拉机在路边一停，也扯着嗓子喊了起来。印象最深的是在夏季，中年男人光着膀子，露出晒得黝黑的皮肤，肚子浑圆，不时地用搭在肩膀的湿毛巾擦着汗。

    “兔毛现在都什么价？”父亲问道。

    “现在都一个价，2毛！”小贩边说着边拿起称和袋子向里屋走去。

    “先别慌，怎么这么便宜？不都是3毛5吗？”母亲牵着我，从里屋里出来说道。

    “现在谁还敢收3毛5？我们才卖3毛，你找几个镇都没有敢收3毛5的！”商贩驻足喊了起来，“咱们都是生意人，你尽管放心，给你的都是最高价！”

    “前天东庄卖的就是3毛5，一样的兔毛。”母亲争辩道。

    “真收不了！咱说的都是实话！真3毛5我去找他卖！”商贩嘴撇成了月牙，眉毛挤成一团，他皮肤黝黑，脸看起来像大大的没包好的黑面包子。

    家人不再争辩，碰到好几拨收兔毛的都是这个价，只好这个价卖了，近期兔子多病治疗花费不少钱，算下来并没有盈利，父亲一直黑着着脸，放着已经剪下来半个月的兔毛不卖无疑会越来越不值钱。

    那时候不太明白这些大人的对话，我对数字比较敏感，我记得好几个商贩说的都是2毛，母亲为什么会说慌呢？

    兔子剪毛的时候很乖，父亲用双手拎着兔子的耳朵，有的兔子眯着眼睛，似乎很享受;有的双腿乱蹬，可能怕被弄疼了。

    “他们收兔子毛做什么？”我问了问母亲。

    “用在衣服鞋子上面，穿起来会更暖和。”

    “我也想要一双兔毛做的鞋子！”

    “好，等咱家挣了钱就给你买。”

    我对这个用兔毛做的鞋子充满了期待，但是家里经济状况越来越拮据，这个鞋子没有等到，父亲却要出门打工去了。

    在我六岁的那一年，家里把全部兔子都卖了，我为此大哭了一场。父亲也出了远门，一年才回家一次。

    那是1999年的夏天，20世纪的最后一年，即将迎来下一

『加入书签，方便阅读』