事商贸工作，从计划经济到市场经济，他经历了社会的大变革，但在历次社会波动中保持着自己的个性，因此，他在家乡名闻遐迩，提到他的人都会发自内心地竖起大拇指。我有记忆时就感受着父亲的威严，他对子女的严格要求甚至有点苛刻，但现在来看，只能说明父亲的正确和远见卓识。有时候，我想着自己走过的路，如果没有父亲的一些指导也许他不会修练成一个高校工作者，尽管自己小时候是个书痴，可并不是所有爱书的人都能有机会到高校并且是高校图书馆工作的。过去只能让它过去，人，只能顺其自然，怀念父亲是需要勇气的，有时候真的想静下来好好地为父亲树碑立传。和父亲最后一次看的电视”历史的天空”时父亲说过的：六十岁了，也经了些历史和沧桑，真该写一下自己。没想到父亲说这话没几天便撒手而去。有些人事，原本是早该遗忘或淡忘，可是无论过去多久，却依然能清晰感觉到，他们一直固执地潜伏在自己的心底刺痛着自己。那年我当兵到一个叫三界的小镇子，三界是南京部队的一个汽车兵训练基地。除夕前三界小镇的雪下得特别大，我们这些刚从汽车训练大队毕业的学员，便拥坐在火炉旁听老汽车兵侃一些出车的传奇。在汽车部队里，穿四c五年军装的兵都不能算老兵，好多人都是十年左右的兵龄，他们技术过硬，个个都玩得一手车技绝活。有的是方向盘玩得好，车子起动后，能不踩一脚制动开上几百里，全靠变速杆控制速度。有的是制动玩得好，把档位推上去之后，全靠制动和油门控制车速，那只叼烟卷的右手就懒得去操弄变速杆了。还有的是离合器的半联动掌握得好，如果坐在车上闲聊，会猛然间发现车子已处于行进状态。老兵们的车技各有千秋，他们把我们这些汽车兵里的新兵蛋子吹得天地玄黄不知东西南北。营房外天色黯然，寒风透过窗隙吹进来，尽管炉火依然，但还是冷得人直想缩头。老兵们还在海阔天空地侃着，副连长走了过来。有人说副连长能用三档穿过“s”杆，定点停车和轨道桥驾驶更比别人稍高一筹，还有人说他在马路上能用车尾刮破姑娘的裙角，受到惊吓的女孩子只是发出令人捧腹的叫骂声，但人却是毫发无损。他控制车子就象在玩一个花棒似的，简直是随心所欲，到了出神入化的境地。老兵们都很佩服副连长的车技，新兵们对整天板着脸的副连长更是敬而远之。副连长说，王社，你到我办公室来一下。听副连长这么一说，我心里猛得惊惑起来，忙问是什么事，但副连长并不理我，只是径直走向自己的办公室。狂暴的雪摇撼着营房光秃秃的树枝，冷森森的雪花直往人脖子里钻，看不见夕阳，山岗和树林到处是雪花翻飞，整个三界已成了银白的世界。记得那个黄昏一点也不幽静奇美，尖利残酷的寒风想起来就让人惊悚，空旷，枯寂，朔风凛凛，凄惨的景象让人的心都凉透了。文学的梦象野菊花一样开在我的记忆里，穿军装前我曾豪情万丈，要到部队里舞文弄墨一番，但每天兵车蹂蹴，辚辚的车轮使我那个成为部队作家的憧憬，如迷离的雾一样正从我的心屏淡出，青春的驿站里每天都是直线加方块的队列，想拧笔杆子的手每天握的是方向盘。那时，我的心情非常不好。我走在副连长的身后，凄风似刀，漠漠的寒流让人直打寒噤。我的心忐忑不安，迷乱的思绪也如坠进这漫空步障的雪雾里。副连长在快到他办公室时收住了脚步。我清楚地记得副连长当时的表情十分严肃，口气也有几分冷硬。他的大概意思是这样的：你父亲来了，是出差路过三界来看你的，但部队招待所已住满了人，别的单位也没有空房，现在你要动员你父亲尽快离去，不要在部队过夜。你们这些刚毕业的学员，每个人都想好，每个人在各方面也都想为连队增光添彩，我想你也不想在某些方面拖咱们连队的后腿。副连长说完就把我一个人撂在冰天雪地里，兀自走自己的办公室。我懵在那里许久，才想起去问副连长父亲现在在哪儿

『加入书签，方便阅读』