过去几天发生的事情都动摇了我对这个世界的理解，使我感到沮丧和困惑。然而，我觉得我必须在脑海中组织起这些事情的脉络，我被迫去构建我所看到的可怕的事情，这样我才能更好的理解它们，这样我的大脑才能得到休息——一种需要量化发生了什么的需要。

    这完全是偶然的，我遇见了玛丽的哥哥约翰。当时是春天，我正在为一家出版社撰写一篇文章，那篇文章不怎么有名气，那时我在一个山上的小村庄中度过了一个晚上。

    至少可以说，那天晚上的体验是令人沮丧和厌烦的。那天晚上我本来应该回来的，打印我的笔记，把经常伴随着我写作任务的迷雾清除掉。

    我被困在只有一条街道和一个酒吧旅馆的小村庄里，看起来好像是自从中世界以来就没有装饰过一样。

    当地小镇发生了泥石流，这使得当地的公交车无法继续前行，更重要的是，它已经把我带到了安全的地方。在几次打电话之后，我尝试获得其他的旅行安排，但是很明显，我要到第二天早上才能去其他地方。

    这家昏昏欲睡的酒吧旅馆被我亲切地命名为“昏昏欲睡的酒鬼”——它看上去随时都有可能倒在我身上，但是很明显，我今晚只能在这里过夜了。

    在和老板谈过之后，他是一个五十多岁的高个子男人，我被安排在楼上的意见小房间里。从房间情况来看，很显然在一段时间里没有睡过或者清理过。尽管如此，人们确实比较友好的。在吃了一些简单但是令人愉快的当地食物后，我坐在一张舒适的扶手椅上，决定用当地的啤酒c葡萄酒放松自己。当夜晚来临，酒精的麻醉效果开始显现，我实际上相当满足——甚至很高兴身处这样的乡村环境中。这个村庄或许有些荒凉，但是在外面的寒风和黑暗的天空下，这个旅馆并不是没有魅力。

    我不知道他坐在那儿多久了，被壁炉架上的热气催眠着，几杯红酒，很明显另一位客人也加入了我的酒局。他坐在我对面，坐在壁炉另一边的一张宽大的旧扶手椅里，凝视着闪烁的火焰。

    他性格古怪，从表面上看，他看起来比较年轻——大概三十岁出头——但他的形象却陷入了一种脆弱性，这种脆弱性通常不会出现在他这个年纪的男人身上。他的脸在火焰照耀中发光，带着忧虑和皱纹，以及背叛了他内心的骚动。他的眼睛变得呆滞。

    “对不起，有什么问题吗？”那个男人用尖锐的语气对我说话，我突然意识到我已经盯着他好几分钟了。

    “没有，一点也没有，”我抱歉地回答，“我，我以为我认出你了”

    当他转过身来面对我时，他的表情表现出对我很明显的谎言的不信任，但是谢天谢地，没有一点幽默的痕迹。

    “如果我对你有点唐突的话，那么我向你道歉。”我说。

    “没有人喜欢被别人盯着看，”他提高了嗓门，并注视着散落在酒吧里的其他饮酒的人，我感觉到在场的人都希望避开他的注视。

    然后，我和他就开始了一个小时左右的闲聊中。他是玛丽的姐姐，他的名字叫约翰，是一名土地交易代理人，他声称正在评估附近的一个地方，一个当地的农民愿意把土地卖给房地产开发商。但是我立刻感觉到他不喜欢谈论他的工作，事实上，他很快把谈话的重点完全转移到我身上，我的工作c生活c家庭c其他任何事情。这就好像他需要我们的交流继续下去，这显然是一次失败的尝试，试图让自己的思维从隐藏的焦虑中分散注意力。每次我试图询问一个关于他或者他的生活的问题时，他要么提供一两个词的回答，要么完全忽略它们，但是很快就会进入他自己的问题。

    最后，谈话顺其自然地结束了——他们通常只有一个真正的参与者进行交谈，有那么一会儿，我们相对沉默了一会儿，唯一的声音来自一

『加入书签，方便阅读』