我和雪儿二十年前的第一次见面，是在阿瑛消失后不久的某一天。具体日期不详，但我能肯定是夏天，因为我清楚的记得，当时她穿着雪白的长裙。那个时候我们就住在涞河湾。

    我租的小屋是房东就着院墙临时搭建的。一进院门，左边是房东家的二层小楼，右边一溜四间都是出租屋，我住的是第二间。第一间是卖蔬菜的四川老金，第三间是收啤酒瓶的安徽小吴，第四间是在饭店厨房打荷的苏北人小赵。我每天早出晚归，平时与这几个邻居并无过多的交流。老金天不亮就去卖菜，所以天黑就睡下了；小吴却是天黑踩着三轮车出门，第二天凌晨才回来，白天睡一睡天的觉，只是偶尔会在我下班的时候，跟我有个短暂的照面；小赵基本都是在我入睡之后才回来。因此，我们几个虽然住在一间院子里，彼此几乎能听到对方喘息和心跳，可我总觉得我们并不算是真正的认识，直到我在这里住了三个多月之后的某一天，我和老金的关系才突然有了一个飞越。

    那天是周末，因为第二天休息，所以我在黄河路和黄金光他们玩到了凌晨才回来。在院门口碰到了要出门卖菜的老金，那天他跟我打招呼异常热情。当时我并不在意，可是我刚进家门，老金却又跟了进来。他没头没脑和我聊起了诸如柴米油盐之类的日常琐事，并无主题，我明显能感觉到他的过分殷勤和没话找话。我们的闲聊实际上是在我一边冲凉c换衣服和搓洗衣服的过程中进行的，持续了大约半个小时，当我忙完一切与他对坐的时候，他就显得局促不安起来，后来他站起来搓着手，言语凌乱地说：“你看，我们住了这么久的隔壁，也是有缘，今晚我早点收摊，回来咱两喝几杯咋样？”我不置可否，还没来得及回答，老金已经走到了门口，他又转头嘱咐说：“就这么定了喔！”我隐约觉得老金是有事要找我，但究竟是何事，我实在是猜不出来。

    下午老金果然五点刚过就回来了，我正躺在床上看书，他就满头大汗站在门口，满脸笑容地说：“起来走哇，”

    “去哪儿？”我不解的问。

    “去桥头饭店呀，”老金坚定地说。

    我以为老金会在家里用炭炉烧几个菜请我喝酒，可此刻他却坚持要去饭店，我盛情难却之下，也只得随他去了。

    桥头饭店是在阿瑛理发店的隔壁，是涞河湾北岸唯一的饭店，饭店没有招牌，也就没有正式的名字，只是在大玻璃上竖着贴了几个红色的电脑刻字：“小炒，便饭，”要是横着读便成了“小便炒饭”，我常因此而哑然失笑。桥头饭店实际是因为坐落在桥头，而得的俗名。

    桥头饭店总共只有五张方型桌字，我跟老金在靠窗的一桌落座，透过玻璃，能看到阿瑛理发店紧闭的大门。时间还早，饭店里还没有其他客人，又小又破的吧台上的，有台录音机在连续反复地放着《涛声依旧》，估计这盘磁带是老板特制的，由此可见他对这首歌的喜爱程度。

    我对老金平时的印象是个头不高，皮肤黝黑，留着平头，小腹微微隆起。此时我又仔细观察才发现，老金身体非常结实，国字脸，眼睛溜圆，目光如炬，嘴唇丰厚，刚毅中甚至有些威武。老金喝酒每口都很深，显得很过瘾的样子，可见酒量非凡。他一边喝着酒，一边向我讲述着他的过去。他并没有打听我的情况，我也没有主动说，况且我当时刚满二十岁，离开学校来到上海才一年多，确实也没有什么可说的，所以我们的聊天实际上也就是他的自述，由此我便对他的情况有了深入的了解。

    老金说他今年四十五岁，曾在长白山当过特种兵，由于和当地的一个姑娘搞对象犯了纪律，就复员回了四川老家，组织上没安排工作，他只得带着那个东北姑娘种地。他说那个姑娘，也就是他的妻子美若天仙，他是打心底里疼爱着她，只要能和她在一起，再苦也愿意，当他们可爱的女

『加入书签，方便阅读』