散文诗独白

    2013－02－16:1:20

    “咕嘟嘟”，你们别笑，是我家的泡菜坛子，封不住满腹的酸气，时不时就会冒泡。算坛子我家不止一个，另一坛是我老婆几年前亲手做的豆瓣酱，她，人口封不住，坛口却无妨，酱坛子是不用潺坛檐水的。她走后，这一坛就一直哑口无言。

    咱家就一个人，还两部电视，一部新的封在纸箱，三年了不许他声张，不是来路不明，是公司给我的奖品，多年的打拼就一部没市场的老电器。另一部一进门就过不停，唱个不休，他在我家资格最久，可一旦领出门口，就一个字都不敢讲，用我妈的话，就是狗肉，上不得大堂。他头上羞涩地戴着一朵三色玫瑰，还是女儿暑假过来时亲手组装。

    一大二三扇窗，共六张口，已经开放了有些日子，就是什么也没有响。

    咱家唯一的阳台，天天仰望天堂，也从来没有开腔。

    我也不曾想，这间狭长的单间就与我有缘，多年前成了我租下的住房。宅着不出门，久了就分不清是自己，还是这间单房。

    最硬的，不是我这个全家唯一男丁的心。当是红砖卵石钢筋水泥彻成的四面围墙，紧繃着脸把我七十岁的老母，拒绝在三千里外眺望。不，更硬的是头顶的楼板，横了大樑厚了面子，更上还压了好几层相同的房屋，彻底隔绝了妻子盼望的目光。足下的楼板它也不差呀，一层层一叠叠组合成音箱，全部消减了女儿哭喊的音量。

    一人一个家，一家四口，散在四方。

    屋里光线充足，天天看书，就不必看不该看的地方。

    广灰刷白的，不是我的脸。瓷砖贴厚的，不是我的面。在外的奔波，只能脱在门边。家中，只有床的四足，才能秀出高跟鞋，还是八个高跟。床下塞满无奈，床上展开等待。疑问时时爬上窗台，两株富贵竹挤在同一个瓶中耍赖根，彼此压制；叶，相互指责；个头，相互攀比；容色是一样的绿，巴掌是一样在扇。当初收养你们的时候，不是立下了竹愿你长多高，我的薪水就涨多高吗这一年终结算，你们长了多少片叶，就枯了多少张叶，不多不少；我月薪涨了十个二十五，房租涨了三个事实四十，水价翻了一翻，电价涨了百分之三十，米价涨了百分之三十还多，也是不赚不赔。唉，当初养你们时还是用错了瓶子，怎么就选中了金龙鱼，是不是它固定了收支余的比例1比1比1。

    横五竖八，四十点四个地板砖，就能把我的胸怀丈量。

    是单间，其实不止，咱也是样的两室一厅。带着我尊严的底线一退再退，退出后门，前心连着后心，门后是一角厨房。吃不完的苦头，切不薄的颜面，煮不熟的生疏，分不开的冷暖，调不和的矛盾，破不碎的瓜嫌，割不断的藕连，在这里铲了又铲，煸了又煸，翻来复去，一餐接一餐，胖得我像一堆流言。

    厨房过去，还有一室洗手间。唉，除非不出门，受不完的冤枉洗了还脏，抖不伸的委曲刷了又长，没加班费的义务脱了又上，还不尽的人情抓了还痒。推窗外望，明明知道家已星散四方，还是天天挂出回家的念想，一天不晒，也许就潮湿了心房。

    我也有把公司当家在忙，辛辛苦苦十五年后才看透，不一样啊不一样，终究是太不一样。

    出租屋不过是家的模仿，不闻老妈唤儿声，就不是家的地方。

    想家的沉重怀疑我的肩膀，洗了多次都未用的背包不相信故乡，积攒了多年的礼物旧在木箱。还是两根富贵竹无声地得好啊像咱俩一样，双木成一行，坚持到夕阳西下后，结成一字好梦，轻轻松松就能翻山过墚，回到昔日老家，那永恒不变的老地方。

    附记沉舟所言

    01回复秋叶诗虫是真的，我一直坚持男人婉约一时无妨，但还得以大气为主体。绝

『加入书签，方便阅读』