"对楼顶如同热带雨林的居民楼，我充满旺盛好奇心，一直想上去探探究竟，一直没去。直到修筑地铁的工程轰轰烈烈拉开帷幕，墙体上刷鲜红的‘拆’字。提醒我要不去，便永远不会再有机会去，那栋楼到时连块砖头都不会留下。就像我等普通民众，在历史的长河里，灰飞烟灭。

    我坑蒙拐骗地拽住石浩然钻进那栋人去楼空的建筑，在里面畅通无阻登上楼顶。景观大变样，茂盛的散尾葵及高大的巴西铁不见踪影，地上散落泥块，瓷盆碎片及枯枝败叶，角落里剩几盆奄奄一息的小型盆栽。我仔细分辨，认出其中一盆是椰子树。

    “喂，我认识这种植物，你认不认识？”我欢快地招呼同样弯腰弓背查看盆栽的石浩然。

    石浩然夸张逗趣：“你好厉害，居然认识椰子树，这种十分常见的普通植物。”

    谈话便这样展开来，在凌乱几近废墟的七层屋顶。

    我问石浩然为什么在高一喜欢上我，却等到高三才表白。

    他起初笑着不肯回答。

    我再问。他便说，怕影响我学习。但经过对我两年的暗中观察，发现我不谈恋爱，成绩也如同下一个长而缓的坡道，一路井然有序地往下滑。直到乔大松出现，和我谈起恋爱。我的学习恍若神助，一路开挂。他说，如果他在十五岁那年勇敢一点，那么我和他的娃都应该好几岁了。怕影响我学习，不过是他不够勇敢的借口。

    我懂那种感觉，在偷偷喜欢的人面前那种自骨子里冒出来的卑微和不自信，脸上偶然冒出一颗小豆豆便觉得无脸见对方。

    那夜，亮几颗疏朗星子的天空下，我没有问石浩然为什么喜欢我，他却主动告诉我，他为什么喜欢我。他说，在停电的刹那，我没有任何惊慌失措的举动，音都没有错一个，非常淡定唱完一整首歌。他也没有动，完全被我吸引，从那后，他的目光总会准确搜寻我的身影，他的耳朵总会在听到我声音时变得异常灵敏。

    我们在楼顶呆到很晚，中途下去买来半打啤酒和一些吃食，聊童年趣事，侃天南海北，接吻。

    后来，我把那盆枝桠枯瘦，叶子发黄，眼见着快要死的袖珍椰子树捡回家，挨着绿萝放在阳台上，培土浇水施肥换盆，耐心养足几个星期，椰子树越来越枯萎，最终失去最后一丝绿意。

    早上醒来，昏昏沉沉，头重脚轻。用冰冷的水洗脸，浑身激灵，顿时神清气爽。挤公交车去学校，没有位子。旁边坐着的男人在刷微信公号，硕大标题：让婚姻保鲜的秘诀，配大幅郭晶晶和霍启刚插图。我不由得多看那个男人两眼，一般这样的情感话题，女性读者诸多。我跟着他看起来，大意是男人在家里要做软骨头，两眼读完，再重读一遍。男人半天不往下翻，阅读速度比乌龟更慢。巴掌多的内容，我重读三四遍，他一遍都没看完，我失去耐心，将视线投向窗外。

    学习是好事，学不到精髓，学皮毛，也是好事。

    在学校门口的摊子上解决掉早餐，才进办公室尚未落座，接到喻文安的电话。叽叽呱呱说半天，大意是昨晚受石浩然诚挚邀请，去某会所喝酒谈心得知我和石浩然劳燕分飞什么的，我看表离上课只差几分钟，果断挂掉大着舌头的喻文安的电话，抱起教案直奔教室。

    坐最后一排最右角落里的男生大半节课将头深深埋进课桌下。我叫他回答问题，他张口结舌。我走过去，翻出他藏进桌肚的书，一本莎士比亚悲喜剧集。人生处处有矛盾。人本身最显著的一对矛盾是生与死的矛盾，如何处理这对不可调和的矛盾，决定你拥有怎样的人生观，从而与其他人区别开来。老师和学生的矛盾容易激化，也容易协调，就像现在，我要学生认真听财务管理的课，我的学生要认真看莎士比亚。激化矛盾的做法是我把他的书砸进垃圾桶，狠狠批评他，继而威胁他

『加入书签，方便阅读』