代的伐木工，他们在同一个坑里拉屎。

    “迈克？”

    “怎么？”

    “你没事吧？”

    “没事。”我竭力集中思想，“巴特尔比仅仅通过工作与生活发生联系。从这种意义上，他是一个典型的二十世纪美国人，和斯隆?威尔森的《穿灰色法兰绒上衣的人》，或是反派人物《教父》中的迈克尔?柯列阿尼没什么两样。但是，接下来巴特尔比甚至开始对工作美国中产阶级男xìng心目中的上帝产生质疑。”

    现在她显得很兴奋，我想，多可惜，她荒废了高中最后一年的学业，对她和她老师来说都是一种不幸。“这就是为什么他开始说‘我想我不愿意’，对吗？”

    “是的。我们可心把巴特尔比比作一只……热气球。只有一根绳子把它和地面连在一起，那就是他的抄写员工作。随着巴特尔比不愿意做的事一件一件增加，我们可以想象那唯一的绳子渐渐烂掉，最后，绳子断了，巴特尔比漂走了。这是个叫人心烦的故事，不是吗？”

    “一天晚上，我梦见他，”她说，“我打开房车门，看见他，他坐在台阶上，穿着旧的黑西装，很瘦，头发掉得差不多了。我说，‘借过一下，行吗？现在我要出去晾衣服。’他说，‘我不愿意。’是的，我觉得你说得对，是让人心烦。”

    “就是这样。”我说着坐进车里，“给我打电话，告诉我和约翰?斯托尔谈得怎么样。”

    “我会的。无论需要我做什么事，只要能报答你的，跟我说一声就行了。”

    跟我说一声就行了。一个人得有多么年轻，多么天真无邪，才会开出这样的空头支票啊！

    车窗开着，我伸出手，紧握了一下她的手，她也回握了一下，用力的。

    “你很想念你的妻子，是吗？”她说。

    “能看出来？”

    “有时候。”她不再用力握了，但仍然抓着我的手。“你给凯念故事的时候，看上去既高兴又忧伤。我只见过她一面，你妻子，可我觉得她很美。”

    在这之前，我的思绪全然集中在我们双手的接触上，现在我把这些统统抛到了脑后。“你见到她是什么时候？在哪儿？你还记得吗？”

    她微笑了，仿佛我问的都是些很傻的问题。“我记得，在垒球场，就在我和丈夫初次相遇的那天晚上。”

    据我所知，不论是乔还是我，九四年整个夏天都没有去过T镇或附近的地方……然而现在，我的想法显然是错的。七月初的某个星期二，乔去了那儿。她甚至还看了垒球比赛。

    “你能肯定那是乔吗？”我问道。

    玛蒂的视线转向大路。她没有在想我的妻子；我可以拿房子和地打赌或者是房子，或者是地，她在想兰斯。也许这是件好事，她想着兰斯的时候，也许不会太仔细地观察我，而我刚才的表情几乎完全失控了，她可能会从我脸上看到我不想流露的东西。

    “是的。”她说，“我当时和珍娜?麦考伊还有海lún?吉尔瑞站在一起那是在兰斯帮我把一桶掐在泥里的啤酒拔起来之后，他并问了我是不是打算比赛后和其他人一起去吃披萨当时珍娜说，‘看，那是诺南太太。’海lún说，‘那作家的老婆，玛蒂，瞧她的衬衫多酷！’衬衫上缀满了蓝色的玫瑰花。”

    我记得很清楚。乔喜欢它是因为它是个玩笑根本不存在蓝色的玫瑰花，不管是自然生长还是人工培育的。一次穿着它的时候，她夸张地用双臂环绕着我的脖子，髋部令人心醉神迷地贴近我的xià tǐ，大声叫道她是我的蓝玫瑰，而我必须不停地抚摸她，直到她变成粉红色的。回想当日情形令我心碎。

    “她在第三垒边上，围网后面，”玛蒂告诉我，“和一个穿着胳膊肘缀布块的咖啡色运动夹克的男人在

『加入书签，方便阅读』