在棕榈泉做这件事，有人在更近的地方替他探听消息。”

    “像罗伊斯?梅瑞尔那样的人？”

    “罗伊斯也许是一个，”他同意，“不过不止他一个。这一带的经济不是介于好和糟糕中间；如果你是本地人的话，很可能是介于糟糕和更糟糕之间。所以当麦克斯?德沃尔派来一个动不动就

    亮出五十、一百美元支票的家伙……”

    “那人是本地的么？一个律师？”

    不是律师；而是一个在莫顿的房地产经纪人，名叫理查德?奥斯古德（比尔?迪恩觉得他是个“狡猾的家伙”）。最终奥斯古德从卡斯特尔洛克雇了一名律师。当一九九四年夏天结束而兰斯?德沃尔继续留在T镇时，那滑头的第一件公干就是找出这是怎么回事，并制止这件事。

    “然后呢？”我问道。

    比尔看了一眼手表，看了看天，然后把目光对着我。他滑稽地轻轻耸了耸肩，仿佛在说，“你我都是老于世故的人，不必问这么愚蠢的问题吧。”

    “后来兰斯?德沃尔和玛蒂?斯坦奇菲尔德在68号公路上的天恩浸礼会教堂举行了婚礼。镇上传着一些关于奥斯古德如何设法阻止他们结婚的故事我听说他甚至想贿赂古奇牡师拒绝主持他们的婚礼，不过我以为那么做很傻，他们完全可以上别处结婚。再说，我不认为我有必要复生自己都不能肯定的事。”

    比尔腾出一只胳膊，开始掰着右手满是老皮的指头数数。

    “他们是一九九四年九月中旬结的婚。”他伸出大拇指，“人们好奇地四下里瞧，想看看新郎的父亲会不会好歹露个面，可他压根儿没来。”接着他又伸出食指，和大拇指一起正好组成一把手qiāng的样子，“玛蒂是一九九五年四月生的，孩子出世早了一点……不过不是很明显。她还没一星期大的时候我在小店里亲眼见过，和正常娃娃一样大。”他伸出食指，“我不知道兰斯?德沃尔的老头子是不是一个子儿都不帮他们，但我知道他们住在离迪奇的车行不远的那辆房车里，所以我想他们的日子该是挺困难的。”

    “德沃尔抽紧了兰斯脖子上的绳子。”我说，“他那样专断独行的人会这么做……不过，他要是像你想的那么爱儿子的话，早晚会出手帮忙的。”

    “也许会，也许不会。”他又看了看表。“让我赶快说完，好别站在这大太阳底下……不过还有个小故事你该听听，那会让你对事件事多点儿了解。”

    “去年七月，也就是他死之前一个月，兰斯?德沃尔走到湖畔小店的邮寄柜台前面。他拿了个黄褐色的信封，不过寄之前他得先给卡拉?德辛查看里面装的东西。她说他手忙脚乱的，就像有个小小孩要照顾的爸爸们常常表现的那样。”

    我点点头，心想瘦削、口吃的兰斯?德沃尔手忙脚乱的样子一定很滑稽。但我想象得出，那模样也是很温馨的。

    “里头是一张他们在洛克的照相馆里拍的相片。那孩子的……她叫什么名字来着？奇拉？”

    “凯拉。”

    “哦，这年头叫什么名字的人都有，不是吗？那上头凯拉坐在一张大皮椅子里，小鼻子上架了一副滑稽眼镜，正看着一张湖对面林子的航拍照片总之是老头相中的某块地吧。卡拉说这孩子显出一副惊讶的表情，好像从没想过这世上会有这么多树。她说这孩子的样子调皮得不得了，她真这么说的。”

    “调皮得像一只猫咪。”我咕哝了一声。

    “这封信寄了挂号快件，收信人是加利福尼亚棕榈泉的麦克斯?德沃尔。”

    “所以你猜想要么是老头心软了，想要一张他唯一的孙女的照片；要么是兰斯?德沃尔以为也许用一张照片能打动老头。”

    比尔点了点头，显得很高兴，好像一个父亲看到儿子做对了一道

『加入书签，方便阅读』