题记：历经沧桑的父母，在中国新型农村医疗保险c养老保险的惠及下，露出了开心的笑容，也奏响了一个时代的和谐之音。

    1

    “这个‘包’今天又有些痛。”

    在父亲的左肩膀上，有一个乒乓球大小肿块，他所指的‘包’，就是这个肿块。他自己也不知道是什么时候开始的，年青时一点点，后来越来越大，直到现在这般大小。

    2010年以前，每到夏天来临，年迈的父亲就会光着膀子，一边用自家深井里抽上来的凉水敷，一边喃喃自语。

    80年代以前的农村，虽然看上去一片平静与安逸，但过度贫乏的物质基础，让这里的人一睁开眼睛，就得为了生计而挣扎着。为了一笔养家糊口的费用，哪怕再危险的事情，只要有一定的物质回报，就会托关系和争面子抢着去做。

    父亲比较木讷，不善交际，每次跟我们谈起以前，也只有这一段质朴和沧桑的回忆：“当年一个人挑着煤，翻山越岭，走街窜户去卖煤，有时运气好，挑到邻村就卖完了；有时走了几个村都卖不掉，好几天都在路上，天色晚了，只好找人家去借宿，当时有些人真好，不仅留着他住一晚，而且还会请父亲吃一顿饭。”直到现在父亲还把当年恩人的名字一个个挂在嘴边上。

    “当时的山上树木特别密，山上狭窄的路都是他们频繁的来去踩出来的，有一次晚上，走到山顶上天就黑了，离另外的一个村还很远，山上可以隐约听到狼叫的声音”

    “你不怕吗？”当时我还很小，每次听到这里就感觉毛骨悚然。

    “很害怕，但也不得不硬着头皮继续走啊！”

    “最讨厌的是有些人家的狗，总跟了你后面叫个不停。”

    父亲拧起一个裤角，还有隐约的几个淡淡的黑印子：“这就是被一条狗跑来咬一口就跑了，当时出了好多血。”

    不过最让父亲开心的是，那时山上有很多温泉，水温很高，抓一把母亲给他的老茶叶放在杯子里，用温泉水一泡，就是一杯好茶。或许这就是他最奢侈c最美好的回忆。

    2

    “去医院去检查一下吧。”

    “又不疼不痒的，有什么好看的。”

    每次提到去医院，父亲就马上把这个隆起的肿块捏得扁扁的给我们看，以表示没有问题。有时还让我们去摸，我摸过，很光滑的皮肤下，粉粉的厚实感。

    其实当时三个小孩在读书，靠他一个人主要的劳动挣钱，去医院动一个手术，那“昂贵”的费用令父母感觉是一个天文数字，不是一个农村贫穷的家庭可以承受的。从每次我们开学时三兄弟每人需要五毛钱的“巨额”开支面前，父母发愁的脸上可以说明一切。

    父亲平时表现得无所谓，一如既往的起早贪黑，但其实只要有能消除这个肿块的信息，都会很用心去尝试。

    有一次听人说村里的谁推拿很厉害，舒经活络，可以消除的。父亲马上去请了那人上门，母亲和我们忙这忙那，一会儿端水，一会儿拿酒，一会儿递烟。父亲坐在板凳上，只见推拿师傅口含着高度的白酒边喷边把父亲的手拉c扯c晃c揉c擢等，每次一包鸡蛋一包香烟的答谢，反复折腾了一个月，但不见有效果。

    后来父亲又迷上了中草药，因为听有些人说某人有祖传的配方，又是鸡蛋又是香烟的奉上，每次换来一大包中草药，父亲天天早上就把这包草药捣敲成糊状，由于散发的味道很烈，为了不影响我们，天天把自己关在房间里，直到敷好了才出来，结果也不了了之。

    最搞笑的一次是，人家推荐他去庙里找菩萨，把症状跟菩萨说清楚，菩萨会赐予配方治好的。母亲选了一个良辰吉日，穿了一身新缝制的衣服，配上香烛，很虔诚的跟了人家翻山越岭去山顶上一个庙里许愿

『加入书签，方便阅读』