那仆人像往常一样敲了敲门框，谦

    卑地站在门外。丹尼尔一看见他，一阵凉意不禁从心头涌起。他瞟了一眼父亲，发

    现他也很害怕。他放下了手里拿的珠宝盒，站在那里望着那仆人。

    “你们不能走，”比林斯利静静地说道。

    丹尼尔的父亲没有吭声。

    “你要承担你的责任。”

    母亲死后，丹尼尔第一次在父亲眼中看见了泪水。这情景使他非常不安，而且

    有些害怕。但他没有转移目光。

    “我不能，”父亲说。

    “你必须承担，”比林斯利坚持道。他看着父子俩。“你们两个都要留下。”

    他们真的留了下来。又过了好几年。直到丹尼尔上大学。在这几年中，他们被

    杀死母亲的那种无形的力量控制着。迫害着。他们每个人都有三间卧室，因为他们

    不知道什么时候一间屋子就会爬满蛆虫、或被漆黑的水弄脏，也不知道哪个房间的

    家具突然决定改变形状或完全消失。他们从未谈论过这些事母亲的死也变成了

    埋在心底的记忆。

    接着，有一天，他们离开了。他们什么都没拿，什么也没有带走。丹尼尔上大

    学的第一天，有个电话找他。他走过去的时候，父亲正在等他。

    两个人上了汽车，绝尘而去。

    来到了宾夕法尼亚。

    他们找到了一个公寓。父亲找了份工作。尽管丹尼尔很想和他谈谈发生了什么，

    他们为什么能够离开，但他没有勇气。

    当丹尼尔上二年级时，父亲去世了。离家后，他们再也没有谈起过那幢房子。

    父亲死时，过去的记忆在他脑海里已一片模糊。令人惊奇的是，他似乎完全忘记了

    比林斯利和他的女儿多妮，以及发生在他母亲身上的事。当他回想起母亲时（虽然

    这种时候很少），他的记忆完全掠过了她的死。而当他不幸想起时，他也不得不承

    认，他根本不知道她死时的情形。

    丹尼尔站在妻子面前，坚定而又尴尬。他已对自己要做的事下了决心。

    “我必须得走，”他说。

    玛戈特静静地看着他。

    “我知道这听起来很没道理，很疯狂，但请相信我，过去的事就是这样，而现

    在这一切又开始了。而且这次还牵扯到了托厄。”

    她沉默片刻。“我相信你，”她终于说道。“这真可怕。”

    他吃惊地望着她。“你真的相信我？”

    “也许不是完全相信。但这已足够了，我相信你的直觉。”她停顿一下。“别

    忘了，我也看见了那个娃娃。我知道正在发生着什么。如果你可以制止这件事，使

    它不要伤害到托厄，那我全力支持你。”

    丹尼尔注视着妻子。他没想到事情会这么容易。在书本和电影上，事情会是这

    样的。但在现实生活中，一切都会变得困难得多。没有人相信鬼魂、幽灵以及超自

    然的生物，人们不会相信这种故事。试想，如果玛戈特跑来告诉他她看见了一个UF

    O，他会有什么反应？他不知道自己是否会相信她的话。也许出于对她的爱，他会站

    在她一边。但他会找机会测试一下她，看她是否需要帮助。他不会因为别人的几句

    话，就改变自己的世界观，相信一些自己从不相信的东西。

    即使这个人是玛戈特。

    他第一次真切地感到，自己能有这样的妻子是件多么幸运的事。

    “那幢房子在缅因

『加入书签，方便阅读』