公司’的驻美代表。我白天在学校上班上课，晚上在家里收学生，夜里为学生裱画，假日去中文学校教国画班。

    我还要写作、绘画和继续大学时就开始的研究工作。

    四十几万字的《唐诗句典》在台湾出版了；我专门探讨中国山水画符号的《山水写生画法》，也在美国出版了。

    我和妻就像在台湾一样，去曼哈顿第五街的书店，一家一家地送书。第五街不能停车，我必须由行李箱中把一大包一大包的书，以最快的速度抬进书店。我坐骨神经痛的毛病，开始浮现。

    衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔翠！

    狮爪逐渐温柔

    当然，“狮子”总是有报偿的，很快的，我由连栋的小房子，搬进独栋的大房子。屋后有个不小的院子，接着一片森林，使从小就爱莳花种草的我，又能重拾一些园艺的乐趣。

    我开始注意飞花落叶，在冰雪下找小草们春天的消息。也总是秋天一早就冲到后院，看我种的菊花是不是已经绽放。犯子帮我由森林里运来腐殖土，使我种的瓜豆蔬菜番茄都长得特别茂盛。

    有时候站在我的菊花前，竟有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的感触。

    冬天，由我卧室的窗子，隔着落尽霜叶的树林，往远处望，使我又想起晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的境界。

    每次暑假到台湾，九月回到纽约，把在台湾出版的新书拿出来，都有一种满足，觉得自己挺不错的，觉得人生正在丰收的时期。而每当我在台北，想自己院子里的瓜果可能疏于照顾的时候，都涌起“田园将无兮，胡不归？”的感叹。

    我的作品开始变了，写田园的散文大量出现，“行到水穷处，坐看云起时”的画面作品里一再地重复，禅玄趣味的小说也逐渐产生。

    我出版了《点一盏心灯》，许多人都说更深入而醇美了。只是，狮子的爪子也在不知不觉中变得温柔了。

    第三章肴换厥祝

    第一节  老学生的当头棒喝

    老学生的当头棒喝

    圣若望大学是美国最大的天主教学校，我在那儿除了担任驻校艺术家，也在艺术系教国画、素描，在商学院教“东亚美术概论”。

    最麻烦的当然是“东亚美术概论”，为了让学生感兴趣，我除了在教“浮世绘的时候，亲手示范木版印刷，还在教”金石篆刻“的时候，把印石和雕刻刀发下去，让学生实际体验一下篆刻的感觉。

    有个学生就在体验一半的时候，大叫一声，冲出门去。

    我追了出去，跑得虽不及他快，却很容易就找到他顺着地上的血迹找。

    学校叫救护车把他送去医院，缝了七针，害我在电话里直对他老爸道歉。

    那些糟老头

    好比在台湾中学的英文课上，坐着“刚从美国随父母搬回去的孩子”，十足让英文老师头痛。

    我的堂上，也坐着一排让我头痛的学生，个个都是曾经在东亚住过多年的美国老头老太太。这是学校特别为老人“放行”的课，他们只要付一点点钱，就能旁听整个学期。

    老家伙的问题特多，尤其老头子，大概想在老女人和小女生前面秀，总是举手问东问西。当然，他们也有个好处，就是担任督察员，哪个学生在我写黑板时在下面讲话，就会听那些老头吼：“安静！闭嘴！”（虽然他们喊得声音更吵）

    而且自从有这一排老人坐在最后面，当我放幻灯片的时候，就再也没有学生在后面搂着接吻的事发生了。有一次，一个学生摸黑，想从后面开溜，爱被老家伙拦了下来。

    尴尬的时刻

    有一天，我又放幻灯，指着故宫收藏的〈四乐图〉，谈中国文人向往的“渔、樵、耕、读”四

『加入书签，方便阅读』