“人们都说，艺术家没有几个是正常的，这好像印证了这个规律。”我向阑珊微微苦笑，表示这种看法的荒诞性，却又不得不承认其养父墨心这样一个不胜唏嘘的活生生事实。

    “说出来，有些艺术家的思维方式确实异乎常人。你知道墨心的绘画，对于他来说意味着什么吗？”阑珊以提问的方式引起我的注意，眼神中尽是让我猜测的意味。

    “意味着什么？”我果然好奇地问道。

    “绘画虽然是创造的一种方式，但你可能想不到，现在变成他记忆和遗忘的一种方式。”阑珊说出来，眼睛看着我，见我一脸迷茫的眼神，她于是停了下来，想着如何措词，方能让我听明白。

    “没听明白，这到底什么意思？——你能再解释一下吗？”我表示自己无法立即领悟她绕口令的解释，脑袋就像飘过了许多无关紧要毫无意义的字句而已，所以向她提出请求。

    “额，该怎么说啦——对了，对于像养父墨心这样历经坎坷的艺术家来说，用画笔开始创造，那是他打开记忆之门，将过去那些让他无法摆脱刻骨铭心的往事一点一点掏出来，化作他想要创作的形象。与此同时，他也开始遗忘那些埋藏在脑海深处令人难以忘怀的记忆，就像将湿透的海绵中储存的水挤压出去一样，因为它们已经化作创造的形象存活，这可以使得画家本人能够得到一种精神释放。所以从这个层面上来讲，绘画创作成了他记忆和遗忘往事的一种方式。”阑珊比划着手势，尽量的使我明白其中的一些微妙关系。

    “这样啊，也就是他通过提取记忆开启绘画创作，创作后又快速遗忘，就像小孩子在画板上画了曾经见过的东西，然后画好后，又将它用橡皮擦快速抹去，从此干干净净不再记得，是这样吗？”我似乎领悟了阑珊所讲的意思，但自己用语句说出来也未必准确。

    “对，就是这个意思啦！”阑珊见我终于明白了她表达的意思，如释重负地拍手说道，像是哥伦布发现了新大陆似的那般开心。

    “这么精微的细节，那你是怎么看得出来的？”对于我这样一个理科生，像文科类这样的一些让人不可思议的观察，总是让我充满敬畏。所以，十分好奇阑珊是怎么做到的。

    “这说来也是好久我才意识到的。一开始，他的画作风格大变，形象也十分奇怪，当时我始终说不清楚他为什么这样创作。后来，经过了很久的观察和思考，我才在他创作的那些画作和他平日奇奇怪怪的自言自语中，察觉出那些画作与他所经历的往事有着千丝万缕的关系——而他画完后，竟然不知道自己当初怎么想的，为什么这样画——这在以前，他肯定能够清清楚楚告诉我，他为什么这样画的。”阑珊说着，不免轻轻地叹了一口气。

    “哦，这样说起来，他现在的记忆是不是受损了？”我对于经历过医院治疗的墨心的大脑运作状况十分在意，希望寻找到更好的医治母亲的方案。

    “应该是的，因为医生说过了，治疗之后，记忆终究会有损害。那个时候，我养父整天很焦躁，他只要清醒就去画，我后面才知道，他是为了在记忆彻底破损之前抢工，完事后他就如释重负，所以记不起来也就罢了。另外，我还注意到——那些画作是他对于过去的一种彻底反思，通过不同的认识和笔法创作出与那不一样的世界来。”阑珊确认地回答，一方面让我想到母亲的治疗，为她十分担心；另外一方面也让我感到艺术家生存的艰难。

    “艺术家要出新实在不容易。”我感慨地说道。

    “对呀，这个世界，艺术家的最大成就往往就是在最艰难的时候诞生，就像梵高画、以及一样。”

    “这样啊，那这些画别人认可吗？”我语气较之之前的不恭，收敛了一些。

    “这些画都成了他的杰作啦，很多懂画的人都说这些作

『加入书签，方便阅读』