我躺到沙发上，想起前一晚的事来。民生兄大二便来了北京打拼，现在已经成为著名编剧和制片人，人称山村兄（他比我大，现在我也如此叫他，——为了叙述方便，小时候我叫他民生，成人后称山村兄），那晚他约我七点到后海的醉死梦生酒吧去参加电影人组织的歌友会。

    他先到了那里，待我进去的时候，里面来了不少最近荧屏上红得发烫的影视演员。其实我并不愿意参加这类活动，但一个多月没见着他了，两人正好借此机会聊聊近况。

    醉死梦生酒吧的老板车总，一对招风耳，浑圆的啤酒肚，说起话来满脸堆笑一副和气，是一个精明的陕西汉子，和山村兄很熟，两人有近十年的交情。说起来，那车总是山村兄来北京时去咖啡馆打工遇到的伙伴，后来自己做其他生意赚了钱开了这家酒吧。

    酒吧的名字是山村兄帮取的，来自于他的一部小说《醉死梦生》，酒吧匾额的题字车总本来也让山村兄写，但是山村兄辞谢了，帮他邀请到著名书法家欧阳八法来题。开业当天，山村兄还邀请了影视喜剧大腕等前来助阵，所以车总一直对山村兄感激涕零，还拿出三成的股份给山村兄，说兄弟有钱一起赚，有福一起享。

    山村兄几经推却不受，但难经车总一再软磨硬泡，也就不好再行辞却了。山村兄自此会客更为方便，他一直都想找个地方，这下按他的原话是“有了一片后花园”。朋友的相关活动，山村兄也介绍到此处，这里便渐渐成了京城文艺圈的活动场所。而他写剧本也喜欢在这酒吧里的二楼，拿着微软白乳色超薄笔记本不停敲打键盘，时常靠在窗边凝神，一呆就是一整天，这成了此酒吧的一道风景。

    由于山村兄的大名，很多慕名来的文艺青年随处可见。每个人都渴望能有机遇与他攀谈一番，即使不攀谈，见一面也是好的。但见酒吧里坐不下，便沿着后海大街卖艺，藉此希望来此酒吧的编剧、导演、明星大腕们赏识提携。说来有几位新星确实也是在这里幸运地被挖掘出来，不久便上了荧幕，舞台上那位艺名叫“明日”的驻唱歌手便是他们当中的一位代表。

    那歌手披头士装束，正在演奏萨克斯风《回家》，柔和的灯光、弥漫的情绪，来来回回晃动的身影，也带起我的情愫。我脑海里闪过自己在京飘荡的这些年份，又想起金董近来让我尽快将母亲接过来的事，总感觉内心涌动着很多莫可名状的失落的东西，摸不着，看不清，但是又如此真切的晃晃荡荡的存在着。

    我走上二楼，看见山村兄正对我招手，还是选了那个靠窗可以看夜景的桌台请我坐了下来。侍应生问今晚喝茶还是喝酒。山村兄说，喝酒吧，好久没聚了。侍应生又问，喝扎啤还是纯生。山村兄说来扎啤好了。

    我也和山村兄一样，喜欢这个靠窗桌台，所以每次来的时候，山村兄都预留着这个位置。这个桌台的摆设极其讲究，茶具与文房四宝俱全，若是没有什么紧急的事，两人便可以边喝茶边闲聊，品评各种趣闻，有时也看着街边走过的游人，谈起山村兄曾经北漂住地下室闯荡的日子。若是下面音乐表演精彩，也可以在此聆听，足以将楼下楼外的风景一网打尽而怡然自得。

    我是一个对数字比较敏感，很多时候能够快速捕捉背后的信息，然后给它们之间的关联架构合理的模型，但是却对其他事往往迟钝的人。因此，对于什么是古典音乐、什么是流行歌曲、中国的号子与现代音乐的关联、话剧和商业电影如何结合等等文艺专业话题向来感到头大，在这些文化人当中只听不说，缄默不语。

    山村兄熟悉我这样的个性，所以他一般也不谈这些，两人聚到一处时，每个人对自己热衷的事业都遵循着尊重的界限。所以两人谈的大抵是最近忙什么工作，有什么进展之类，不会谈得过细，大致一个了解就是了。然而在途中遇到什么新奇的事，

『加入书签，方便阅读』