不只表现在言语上。

    “请你快点拿出来，你看，襦袢的领子都被你的汗弄得又油又脏的。”

    “下次。”老爷爷仍然用手撑颊，脸上不带一丝微笑，直瞪瞪地望着老婆婆的脸。这次总算是说得比较清晰一点了，“今天很冷。”

    “都已经是冬天了，不只今天，明天、后天、大后天也都会很冷。”老婆婆像是在骂小孩子一样的语气叱着，“你知不知道，像你这种整天待在家里，坐在暖炉旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起来，谁会觉得比较冷？”

    “不知道。”老爷爷露出微妙的笑容回答道，“因为你习惯走到水井旁了。”

    “不要跟我开玩笑。”老婆婆深深地皱起眉头斥道，“我可不是为了洗衣服才活在这个世上的。”

    “这样啊。”老爷爷说着，一副与自己无关的样子。

    “快点脱下来给我，换穿的干净内衣全都放在那边的抽屉。”

    “会感冒。”

    “是，我遵命。”老婆婆非常气愤地丢下这句话就走了。

    这里是东北的郊外，爱宕山的山麓，广濑川的急流流经的一片辽阔竹林。仙台地方自古以来就有很多雀鸟，被称之为仙台笹的纹章，就是画有两只雀鸟的纹饰，另外，戏剧的先代萩里，雀鸟的角色都是由每年年俸有千两以上的大牌演员所饰演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行时，当地的友人告诉我一首古老的童谣：

    竹笼目竹笼目

    竹笼里的小麻雀

    何时何时出来咧

    不只在仙台，这首歌谣后来变成日本各地的孩子们玩游戏时所唱的歌。“竹笼里的小麻雀”在这句里头，笼中的小鸟写明是麻雀，另外还有“出来咧”这样的东北方言毫不做作地穿插其中，明确地显示这是一首出自仙台的民谣。

    在老爷爷草屋四周的广大竹林里，也住着许多的麻雀，不分昼夜地嘈杂着，叫声之大，简直就快把耳朵给弄聋了。这一年的秋末，在某个雪霰轻落在竹林中，发出清脆声响的早晨，老爷爷发现庭院里有一只跛脚的小麻雀，不自然地蹦跳着，老爷爷默默地将它拾起，带到房里的暖炉旁喂食。后来，即便小麻雀的脚伤已经恢复，它仍然待在老爷爷的房间里玩，偶尔从房间倏地飞降到庭院的地上，再飞回缘廊，啄食老爷爷给它的饲料，然后滴下粪便。

    老婆婆见状，马上说：“那样很脏。”老爷爷便默默起身，取出怀纸把滴落在缘廊的鸟粪擦拭干净。待在老爷爷家的日子久了，小麻雀也渐渐分得出来谁待它好，谁待它不好。家里只有老婆婆一个人在的时候，小麻雀就在庭院里或屋檐下避难，等到老爷爷出现之后，便马上飞到老爷爷的头上停下，或在老爷爷的桌上跳来跳去，一下跑去偷喝砚台里的水，一下躲在挂毛笔的笔架中，不断妨碍老爷爷读书，虽然如此，老爷爷都假装没看见。他不像世上的爱禽家，会替自己的爱禽取一个奇怪的名字，然后对它说：“瑠美啊，你也很寂寞吧。”不管小麻雀在哪里，或做了什么事，老爷爷都一副漠不关心的样子，只是偶尔从厨房抓一把饲料撒在缘廊。

    在老婆婆催讨脏衣服不成退场之后，小麻雀就从屋檐啪嗒啪嗒地飞进来，停在老爷爷用手托腮的矮桌对角。

    自此，发生在小麻雀身上的悲剧便慢慢揭开序幕。

    老爷爷的表情丝毫未变，静静地看着小麻雀，过了一会儿，老爷爷才终于说了句“这样啊”，然后深深地叹了一口气，把摊开在桌上。他只翻了翻的一两页，便又恢复成托腮的姿势，迷茫地望着前方，“说什么不是为了洗衣服而生的，看来她心里还是有想要成为小女人的一面嘛。”老爷爷低声说道，幽幽地苦笑着。

    这时桌上的小麻雀突然说起人话。

    “那您呢？您是为什么

『加入书签，方便阅读』