岁时中学毕业会考不合格，萨冈夫人也不曾收敛自己放浪的天性，却不忘闲暇时阅读萨特等名家的作品，通过自己卓绝的天赋来创作一举成名。”

    “及至成为作家，萨冈夫人依然活得潇洒、随性。”

    “她从年轻到老年，总是香烟一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地饮，喜爱赤脚飙车，一度险些丧命。”

    “此外，她还热衷赌博，甚至吸毒成瘾，并因逃税和藏毒等等入狱，负债累累直到死去。”

    “萨冈夫人毁誉参半的一生，总是令我想起她在十八岁时于《你好，忧愁》中所写的一句话语……”

    “人们因为讨厌自己，才会去爱别人。”

    “会不会……正是因为这句话语，她才心甘情愿地活成了自己曾经最讨厌的样子？”

    “世人皆说，萨冈夫人的一生，正如花火一场。”

    “但她的文字却对我说……她比烟花寂寞。”

    “四十三岁的萨冈夫人，在被误诊为癌症之时，第一时间所想到的事，竟是给自己少时崇拜的哲人萨特写了一封情书，以此来倾诉自己多年以来对他的仰慕、爱恋之情……”

    “于是，我明白了并不是谁都能以同等的美丽而腐烂……”

    “明白了充满肮脏的欲望的心中也沉睡着纯洁的宝石……”

    “明白了就算是如潮起潮落一般极为虚幻的人的一生，也不会有一次是相同的……”

    “她的心正如笔下的文字一般，未曾随着身体一同老去。”

    “假若有一天，去法国旅行……也许我会去位于洛特省的卡雅克的萨冈的家族墓地。”

    “‘1954年，她带着一部单薄的小说《你好，忧愁》走向世人，这部小说成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字，经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。’”

    “望着这段由萨冈夫人亲自撰写的墓志铭，我想低声地问上一句：‘只此一生……可曾玩得尽兴？’然后挥手告别这位不老的少女……”

    “卡夫卡君……在你写给我的情书里，你用了纪德的文句来描述你对我的恋情。”

    “那么……请让我用萨冈夫人的情书的一句来表达我对你的憧憬。”

    “这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染……”

    “卡夫卡君……我喜欢你。”

    ……

    亲爱的先生：

    我称您“亲爱的先生”想到的是这个词在字典中的幼稚解释：“任何一位男士。”我不会叫您“亲爱的让-保尔·萨特”，这太像记者采访的口气；也不称您“亲爱的大师”，那是您最厌恶的称呼；也不会把您称作“亲爱的同仁”，那过于委屈您。很多年以前我就很想给您写这封信，差不多三十年了，也就是自从我开始读您的作品，特别是近十一二年以来，最终导致可钦慕的人已变得很稀少，以致人们几乎要庆幸自己的可笑。也许是我自己变老了或变年轻了，以致今日可以不再在乎这可笑，而对此，您却大将风度，从未放在心上。

    我本想让您六月二十一日这一天收到这封信。这是法国的一个吉日，相隔几年多，诞生了您和我，再过些年又诞生了普拉蒂尼，三位优秀人物。夏季短暂，动荡，凋谢而去，我最终放弃了这首生日颂。然而我要说的话还得向您说，也好证明这充满情调的标题并非随便说说而已。

    一九五o年我开始读书，什么都读。从此，只有上帝或文学知道我喜爱或钦佩过多少法国或别国的作家，尤其是活着的作家。以后我结识了一些作家，也关注了一些人的写作生涯。今天，如果说，作为作家，仍然有很多人让我佩服，作为人，让我继续仰慕的惟有您一人。十五岁是聪明并且严肃

『加入书签，方便阅读』