……

    不能出“神”的名字……

    万物归一者……

    不可名状的存在……

    祂……就是“神”吗？

    剧烈的头痛感传来。

    宛如有无数只虫蚁在我的头脑中蠕动一般……

    强烈的晕眩感……伴随着浮现在我眼前的重影向我袭来。

    这是……电波？

    是谁？！

    谁在用电波扰乱我？！

    “呃……”

    我痛苦地捂住了脑袋。

    可疼痛仍是一波接着一波地涌来，没有分毫缓解。

    不行……

    必须要抑制波动的源头……

    可是……

    谁是波动的源头……

    脑海中不由自主地浮现出了一张脸。

    那是一张……为黑暗所掩埋的脸。

    唯有微微上扬的嘴角映射着光芒，仿佛一轮高悬于黑夜之上的弯月。

    “月”在笑。

    “神”在笑。

    群星旋转。

    如舞如蹈。

    夜空上的神，正嘲弄着我们。

    就像把空瓶子扔在地上的天真的孩子一样……

    世界变得一片空虚。

    ……

    现在我来到我故事的难以用语言表达的中心；我作为作家的绝望心情从这里开始。任何语言都是符号的字母表，运用语言时要以交谈者共有的过去经历为前提；我的羞惭的记忆力简直无法包括那个无限的阿莱夫，我又如何向别人传达呢？神秘主义者遇到相似的困难时便大量运用象征想表明神道时，波斯人的是众鸟之鸟；阿拉努斯·德·英苏利斯的是一个圆球，球心在所有的地方，圆周则任何地方都不在；以西结的是一个有四张脸的天使，同时面对东西南北。（我想起这些难以理解的相似不是没有道理的，因为它们同阿莱夫有关。）也许神道不会禁止我发现一个相当的景象，但是这篇故事会遭到文学和虚构的污染。此外，中心问题是无法解决的综述一个无限的总体，即使综述其中一部分，是办不到的。在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发生的我记叙下来的却有先后顺序，因为语言有先后顺序。总之，我记住了一部分。

    我看见阶梯下方靠右一点的地方有一个闪色的圆球，亮得使人不敢逼视。起初我认为它在旋转；随后我明白，球里包含的使人眼花缭乱的场面造成旋转的幻觉。

    阿莱夫的直径大约为两三公分，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩。每一件事物（比如镜子玻璃）都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到。我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛，看到一个残破的迷宫（那是伦敦），看到无数眼睛像照镜子似的近看着我，看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我，我在莱尔街一幢房子的后院看到三十年前在弗赖顿街一幢房子的前厅看到的一模一样的细砖地，我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒，我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人，看到一头秀发、颀长的身体、乳癌，看到行人道上以前有株树的地方现在是一圈干士，我看到阿德罗格的一个庄园，看到菲莱蒙荷兰公司印行的普林尼《自然史》初版的英译，同时看到每一页的每一个字母（我时候常常纳闷，一书合上后字母怎么不会混淆，过一宿后为什么不消失），我看到克雷塔罗的夕阳仿佛反映出孟加拉一朵玫瑰花的颜色，我看到我的空无一人的卧室，我看到阿尔克马尔一个房间里两面镜子之间的一个地球仪，

『加入书签，方便阅读』