人目不转睛地盯着手中的空杯，盯了好一阵子。“不过你可以把她搞到手。”

    “搞到手？”我问。

    “是的，你可以同她一起睡觉，一同生活。在这个镇上，你可以得到你想得到的东西。”

    “问题是其中没有心存在？”

    “心是没有。”老人回答，“不久你的心也将消失。心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱。剩下的只有生活，只有安安静静无风无浪的生活。你想必喜欢她，她也可能喜欢你。你若有意，那便是你的，谁都没有办法夺走。”

    “不可思议啊！”我说，“我还有心，却有时找不见心，或者不如说找得见的时候不多。尽管如此，我还是怀有心终究要复归这样坚定的自信，正是这种自信维持着支撑着我这一存在。所以，我很难设想失去心是怎么回事。”

    老人沉静地频频点头：“再好好想想，还有时间供你去想。”

    “试试看。”我说。

    ——村上春树《世界尽头与冷酷仙境（冬季的到来）》

    三座钟恬静地奏鸣着。麻雀在窗前鼓噪，提醒他是给它们吃东西的时候了……克利斯朵夫在梦中又见到了童年的卧房……钟声复起，天已黎明！美妙的音浪在轻快的空中回旋。它们是从远方来的，从那边的村子里……江声浩荡，自屋后上升……克利斯朵夫看到自己肘子靠在楼梯旁边的窗槛上。他整个的生涯像莱茵河一般在眼前流着。整个的生涯，所有的生灵，鲁意莎，高脱弗烈特，奥里维，萨皮纳……

    “母亲，爱人，朋友……他们叫什么名字呢？……爱人，你们在哪儿？我的许多灵魂，你们都在哪儿？我知道你们在这里，可是抓不到你们。”

    “我们和你在一起。你安息罢，最亲爱的人！”

    “我再也不愿意跟你们相失了。我找你们找得好苦呀！”

    “别烦恼了。我们不会再离开你了。”

    “唉！我身不由主地给河流卷走……”

    “卷走你的河流，把我们跟你一起卷走了。”

    “咱们到哪儿去呢？”

    “到咱们相聚的地方。”

    “快到了吗？”

    “你瞧罢！”

    克利斯朵夫拚命撑着，抬起头来，——（天哪，头多重！）——看见盈溢的河水淹没了田野，庄严地流着，缓缓地，差不多静止了。而在遥远的天边，像一道钢铁的闪光，有一股银色的巨流在阳光底下粼粼波动，向他直冲过来。他又听到海洋的声音……他的快要停止的心问道：

    “是祂吗？”

    他那些心爱的人回答说：

    “是祂。”

    逐渐死去的头脑想着：

    “门开了……我要找的和弦找到了！……难道这还不完吗？怎么又是一个海阔天空的新世界了？……好，咱们明天再往前走罢。”

    噢，欢乐，眼看自己在上帝的至高的和平中化掉，眼看自己为上帝效劳，竭忠尽力地干了一辈子：这才是真正的欢乐！……

    “主啊，你对于你的仆人不至于太不满意吧？我只做了一点儿事，没有能做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇罢。有一天，我将为了新的战斗而再生。”

    于是，潺潺的河水，汹涌的海洋，和他一起唱着：

    “你将来会再生的。现在暂且休息罢！所有的心只是一颗心。日与夜交融为一，堆着微笑。和谐是爱与恨结合起来的庄严的配偶。我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命！颂赞死亡！”

    当你见到克利斯朵夫的面容之日，

    是你将死而不死于恶死之日。

    (古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁

『加入书签，方便阅读』