引子    马道边，有一间房屋却是与众不同，还是原来眀三暗六的瓦房，瓦片黛青色，远望像四四方方的四合院，四条屋脊也是四四方方的，四角挑檐冉起，就像四条首尾相顾的虬龙。房屋卧在山下的一块平地里，在树木的掩映中，肃穆，不失威严。    这是村民简小芳的家。    村民们攀比较为严重，只要有一家盖了楼房，其他的村民不甘落后，有钱的不必说，没钱的想法设法，就是东挪西借，也要盖起一栋来。    简小芳与众不同，她不喜欢这种被人称呼为小洋楼的房子，还是迷恋用泥土垒成的瓦房，冬暖夏凉。    于是，她就把差不多经历了一个世纪的土墙老屋内外修葺一新，白墙白地板，泛着明亮的光芒，使原来昏暗的老屋焕发出迷人的色彩，很是宽敞、大气。    1    初春的黄昏，太阳钻进西边的山脉，余晖洒在东边的半山腰上，一片金黄。    简小芳去两公里外的马道河中心小学接孙女陈向洋放学回来，踩着色彩斑斓的小三轮自行车，行进在马道上，两边长满灌木和青草，远望去，并不见马道，只觉得她在碧绿丛中漂移着。    “她芳姐，洋洋长大了呢，还用笼子装着。”路过一屋前，正在屋檐下打盹的陈大玉睁开眼，盯着简小芳说了一句。    因马道颠簸，简小芳担心孙女被颠出车斗，别出心裁，请人用白亮的不锈钢管做了一个架子，焊接在车斗上，并做了一个小门，就像一个囚笼。    孙女陈向洋由小门钻进车斗，车兜里用毯子铺好，陈向洋躺坐在里面，舒适多了，不用担心甩出车外，遇到下雨，或者是寒冷的冬天，钢架外罩上雨布，即可以遮风避雨，又可以御寒。    “该做饭了。”简小芳没接话，对陈大玉说了一声。    “歇哈咗（歇一下）。”陈大玉又叫了一声。    简小芳摆摆手，径直骑车走了。    陈大玉70多岁了，生了三个女儿后，老伴就去世了，独自一人把三个女儿扶养长大了，都进了城。三个女儿分摊费用，在老屋地基上建了一栋三层楼的小洋楼，就把孩子们交给她带。    三个女儿五个小孩，一大群，没法细管，一天到晚，村里都是她训斥叫骂的声音，响彻山间。但似乎丝毫没有作用，就任由他们打架哭闹，上窜下跳，傍晚才像赶鸭子一样，挥舞着树枝条，把外孙们赶到马道河里，让他们疯闹够了，洗干净了，又吆喝着，赶着他们回屋，做晚饭，伺候着他们睡觉。    这种“散养”的方式，倒是把外孙们养的皮肉紧实，骨骼精壮，很少有得病的。    现在外孙外孙女们也结婚嫁人了，有了小孩，又想着把小孩送回马道河，让她带看着，但看她年龄大了，又有些邋遢，就断了念头。    现在陈大玉守着空荡荡的楼房，独老在家，农田伺弄不动了，平时在家，种种菜，喂一头猪，养一些鸡鸭。待女儿、外孙们回来，杀鸡宰鸭，弄得鸡犬不宁。以防混淆，她就把一些肉、青菜用不同颜色的袋子细细分装好了，生怕分配不匀，然后按袋子的颜色，塞满他们各自的小车后尾箱。    他们像燕子一样飞回来，叽叽喳喳一阵，又像“强盗”般把她种养出的东西“抢劫”一空后，就叽叽喳喳着飞离而去。    每次陈大玉站在门口笑着目送着他们，刚刚还热热闹闹的，欢笑声塞满了整栋屋子，一下子变得空旷死寂，像做梦一样。她呆呆地望着女儿、外孙们离去的方向，尽管他们早不见了身影，站在那里，挪不动步，笑脸凝固，不觉老泪纵横。直到站得腿发酸了，就抹着老眼，回到屋，看着墙上的挂历，认认真真地估计着他们下次回来的时间。    简小芳多次劝说陈大玉进城，和女儿们住一起，说女儿在哪，哪儿就是你的家。陈大玉反驳说，哪儿有这样的道理，妈在哪，哪儿就是他们的家。    马道河是陈大玉的家，也是女儿们的家，他们不回来，她就独自一人守着空荡荡的家。城里是女儿生活工作的地方，

『加入书签，方便阅读』