如果不刮风还勉强能够忍受（大哥，我好象在哪本书上看到过这句话，以后引用他人的句子请标注或以不同字体区分，剽窃他人作品和偷你扁的贼一样可恶），风吹的鼻头通红冻的脚趾手指尖生疼，灌进衣领顺着脖蔓延到全身，全然不是冬天想要的感觉，我骑辆带逢电动三轮车，随着车流拐进地安门内大街。

    没错，我现在是快递哥，每天上午7点骑车到网点，边卸车边分捡，文明装卸是不可能的。我撕下面单首联，按派送的先后顺序把它们摞在一起，用把枪做派件扫描，随着“滴”的一声响，我的收入就多一块二，收件人和发件人便能从网上查到上传的物流信息。

    发快递写地址是个学问，与其写什么省市区什么街道什么路几号几楼几单元几零几，就不如在填写省、市、电话后，这么写“到景山西街与景山前街路口打电话”或者写“故宫北门右边第一个水果摊”更有效。当然神武门肯定不让摆摊儿，我只是打个比方。

    故宫北边景山公园这一片是我的派件范围。送一个普通件能挣一块两毛钱。挣这一块两毛钱可真不容易，有单位不让三轮车进院的，有写字楼不让上电梯的，有拒收的，有签收后又要退货的，有超区的，有冒领的，有“到付”忘记收款的，有打不通电话和打通电话后不说话的，有电话中说好在家送上楼不开门的，有超大超重需要另加服务费赖着不给的，有地址不详电话错误找不到地址的……别看不起我们送快递的，穿着邋遢不讲卫生那可不是我。我每天穿的是精神抖擞，现在我身着大一号的湖水蓝的抓绒上衣，暗中庆幸当初没把它一并放在缝纫摊裁掉一截。哪天得空取回衣服，再套上一件就暖和了。

    长得帅气穿着整洁确实能招揽生意，偶尔还会有艳遇呢！这不，那个天天网购的败家娘们又打电话叫我上她家取件，她要退货。退货可是有讲究：签收后验货不满意要退货，我可以收费也可以不收费，只要没用把枪做扫描上传签收，是否免费就得看我的心情。我总感觉这个女人对我有意思，如果她今天留我吃晚饭或者干点别的什么事，我不准备拒绝。我决定最后去她家。

    “咯噔”一声惊醒了我的痴心妄想梦，车轮辗过减速带，进入了某小区。最后这单的收件人跟退货的那个败家娘们在一个院。这个曾经的全国示范小区已经破落不堪，四面邻街墙上到处都是豁口，楼王7号楼有17个单元，当年一定是为了争什么之最，按摩天大厦设计的，后由于缺乏资金降低了高度增加了长度。如今，斑驳的墙体上落满了灰尘，像一列拉煤的火车又破又长。收件人于之丹住在7号楼7单元707室，差一个7就中奖中奖了！

    这单货一共三件——一个主单带两个子单，内装货物标明是书。每箱标明的重量是17公斤，包装结实厚重。我给收件人打电话不是打不通就是打通后没人说话。货已经到了三天，超过三天无法派送就要退回给寄件人。

    我猜收件人是个老头儿，年轻人只看视频，才不一篇一篇地翻书。我听有声小说。

    我怀着对文化人无比崇敬的心情仰望这座当年图纸上的雄伟建筑，连个电梯都没有，或明或暗的窗户看上去像只坏了底的破筛子。我按门铃，一直按到手酸也没人应声，估计是坏了，或许没人在家。我仿佛看见707隐约有灯光透过窗帘闪了一下。

    不送有规定可依，送上去是发扬职业精神，家里没人是自讨苦吃。重量超过50公斤或七层以上没电梯，是需要加服务费的。这三箱东西加起来是51公斤，算超重吗？七层以上含七层吗？公司的派送规定我没记清楚。

    如果不是明天放假，如果里面装的不是书，如果收件人不叫于之丹——我突然感觉这是女人的名字——一位漂亮女性见我不辞辛苦负重上楼，说不定会留下我吃刚出锅的热乎饺子呢！我爱吃饺子。

『加入书签，方便阅读』