我所熟悉的那个宫贞雨，高中毕业、与我一同踏上为期一个月的旅程，而后便自我的生活中消失。

    并不仅仅是之前我曾说过的，毕业之后就再没理由见面。她是，真正意义上的“消失”了。

    回到镇的我和宫贞雨，在十字路口挥手道别。看着她远去的背影，我不知为何，有种以后可能再也见不到她的预感。

    第二天清晨，这个预感应验了。

    前一日傍晚，我还和宫贞雨互相发着短信聊天，时间再往前回溯、我们甚至一起用餐、一同入睡，整整三十天的朝夕相处，一幕幕画面全都刻印进脑海最深处。

    一夜过去，这一切，都消失了。

    来到曾和宫伯母见过面的那间租房时，我见到的是空空如也的房间。从附近居民和门卫大叔那边探听到，原来早在我和宫贞雨回到这里之前，那个家就已经被搬空了。

    对未来一无所知的我，和早已安排好后续的宫贞雨。

    察觉到这件事之后，我立刻拿出手机，拨通那个一直保存在通讯录，却很少去联系的号码。

    听到的，果然是“空号”通报。

    向附近的人打听宫贞雨和她家人的事情，就会发现因为很少和别人有交集的关系，就连住在对门的居民都不知晓他们搬去了何处；来到学校，费了些功夫才从老师那边拿到家庭联络簿，上面记载的地址和号码也全都找不见任何宫贞雨的踪影。

    一旦这些显而易见的线索断掉，我就彻底失去了不久前还一直同行的人的踪迹。

    那个傍晚，宫贞雨映照在夕阳下的背影，就这样为我们两人这段奇妙而愉快的关系画上句号。

    之后的时间，我经历了求职失败、写作出道，又在这条路上摸爬滚打了许久。直到踏入中介所的大门，我才和就住在我隔壁的余书相见。

    “我们中介所对于记忆的操控能力，有点类似于‘认知障碍’。”

    店长站在离我不远的地方，他懒散地斜靠在木门前，为我这名“前顾客”做着售后服务。

    ——其实也只是回答我一些搞不懂的问题。

    其中最简单的，自然就是，余书和宫贞雨，是如何变成“两个人”的。

    要知道，十年虽长，一个人的成长也完全可以达到“翻天覆地”的程度，可要让一个对其心心念念的人完全忘记对方的长相，却不是一件容易的事情。特别是在，两人作为邻居生活了十来年，而且还一同踏上旅程的时候。

    从学校出发，一路上经过了许多城市，最终抵达港口镇。在来到学校教室和广播室的时候，我就已经回忆起宫贞雨的容貌，但却从未与身旁的余书联系到一起。这种状况，随着走到路途的终点，便仿佛水到渠成一般发生了改变。

    “——是‘认知’。”

    店长平静地解释道：

    “你听说过‘认知障碍’这种病吗？”

    接着，他跟我解释了一些和中介所有关的事情。

    所谓“认知障碍”，便是人脑的某一部分受损，导致它失去一部分功能。这之中包含很多复杂的因素，认知障碍的具体表现也大多有所不同，而店长所说的，便是其中一种。

    “你看到了余书，却没办法将她和‘宫贞雨’联想到一起。”

    这就是他所说的，最直白的表述。

    那趟旅行结束之后，没有和宫贞雨同样付出代价的我，因为中介所的规则，被消除掉了这一个月来的记忆。它就仿佛在我的记忆线上斩出一道空缺，前面和后面都畅通无阻，唯独中间这部分，有一道无法填补的空档。

    这一个月之前，我明明还和宫贞雨有着整整三年的朝夕相处，却依然没办法阻止“空档”带来的连锁反应——除了这一个月之外的其它事情，我

『加入书签，方便阅读』