你拘謹，所以你當上總理；我率性，因此我到現在仍是職員。

    有道理。他。

    再往前走幾步，店家的廊道漸漸稀疏，粉紫的矮牆外老橡樹不倒，牆面的刻印與留言講述了古早的情懷。完整地保留下來了呢。光夫對著粉牆的字。他印象中這數棟建築的天地是他們上下學時常走的便道，或騎車或閒來無事就晃去理學院。碰巧就位於學校的後方，山田。那時候我們會過馬路覓食，那間店大概就在風起之際，他瞧見對面一棟榕樹氣根包圍的橘屋，方菱的彩窗歡樂未減，曼陀鈴屋前生著，木門一如當年敞開。

    居然還沒倒閉。他詫異道。綠燈亮起，那三人並肩過了路，走入粉白的矮柵欄。房是老式的洋房，柿子色的石夾著彈珠的碎片鋪滿外皮，蜥蜴跟尖角刺繡的棉毯自二樓垂掛，他們橫越草皮，樓上那似鳥喙的木頭陽台一點沒變，藍黑摺邊的屋簷下即是燈管彎摺成的店名。上了屋的高腳，高粱的穗紮成束就置於藍與白交錯的門框旁，光夫見店內昏黑，拉起門環就要敲，門裡一人將門向後開啟，大夥得以進入。

    棋盤的地磚上披肩與長袍的侍者捧著大碗的菜餚迎接他們，每張臉皆以精神飽滿的聲音和一致的微笑招呼，紅與綠的騷莎醬中間打顆蛋銜住玉米片的長城，淺方盤的麵餃更透著肉湯的香，打幾個摺，令人懷鄉的麵點；山田見有什麼新的菜色便都要嚐一口，由左至右，拿塊煎餅，木薯條也倒進嘴，花茶解膩，又來一隻燉雞。哦，這菜譜果真歷久不衰啊。他問圓香餓不餓，圓香則待會點了菜再吃就好，多謝山田叔關心。至於光夫正與人們客套，老朋友，你也是老樣子，深紫的房子內，他用那標準的笑容來應對。陣仗之末，一名圓胖的中年男性上下揮動著雙手。

    那人也是全套的金線披肩和染布的衫與短褲，仰頭，皮革大帽帽緣的亮片閃著光，褐色的臉喜悅，五官深邃，他撥著背帶串起的四弦琴彈奏，單腳跳，雙腳轉圈，浸淫在拉丁歌謠的歡快裡，最終彈了舌，弦聲一響後和光夫握手。尼可夫桑切斯，你還是精力旺盛啊。那兩人來了個擁抱，肩碰肩再甩動了兩下手。

    雪茄的味道頗重。

    嘿，你這癮君子還敢我。雖然有些晚了，不過祝你連任成功，光夫老弟。

    大學時期光夫與山田是這間店的常客，經濟還富裕的時代，這兒總會請來幾名走鄉村風的駐唱歌手，他未識得這招牌前，對西菜的觀感好不到哪裡去，但唯一放著黑膠還有點唱機的非它莫屬，初訪雙耳即被擄獲，再訪內在便以它為歸所，一周至少跑一次館子。山田也隨他來陶冶性情，順便聽他人生大道理，後習得皮毛，約全班來相聚；或同班之間，或男女聯誼，南美的音樂裡來來去去，將近四年。

    尼可夫桑切斯就是餐廳的主人，獨自一人扶持店還算有聲有色，兩顆理科的鬼腦袋，和一位老闆，有天認識了便無所不談，譬如某人失戀，今日代辦事項何其多，明朝的隨他去。偶爾教授逼得緊，這兩人趕報告水裡來火裡去，同學們辦轟趴之時，他倆把筆電帶來跟玉米餅一起趕工，趕到一半先吃夜宵，再不行就醉一會，把酒臨風，與老闆邊唱邊跳，簡直忘我。

    店就叫做狂想曲。

    老弟，你事業有成，我也有功啊！哈哈哈桑切斯和他們到了灰紅的餐桌，店員笑吟吟的擺上盤，是他們新研發的作品。圓香的眼全讓盤中物吸引走，米白的餅皮裹著番茄與臘腸，芝麻葉綴飾，以及最精華的墨西哥辣椒片，一道弧似的賦予捲餅生命。再看，框住菜葉與煙燻火腿的塔可餅捲是如此誘人，藍紋乳酪洋梨，牛肉雜燴，樂土啊，都要把持不住。這是你女兒嗎。桑切斯注意到飢餓的圓香。是，這是最的孩子，平時黏著我。光夫。圓香與桑切斯招了招手示意，令我備感意外，他。

    父親是很好的人。圓香道。

   

『加入书签，方便阅读』