自从我到县里上了高中，外婆对我的态度不再那样粗鲁。加上我长期在学校寄宿，回家的日子不多，彼此也疏远了好些，她对我讲话的态度客气了许多。

    出发去太原的那天，外婆把我拉到外公的灵位前，让我给外公磕头。所谓的灵位，不过是一块木牌，上面有毛笔写的黑字，上面有外公的姓名，出生日期和寿终的日期。

    我无法将一块木板与外公联系起来。事实上，我已经记不清外公具体的容颜。我闭上眼睛，搜刮记忆深处，可始终无法浮现外公具体的眉眼。我很惭愧，那么疼我爱我的外公，去世不过两年，而我竟然记不清他的面孔了。

    外婆对着外公的灵位嘀嘀咕咕，听不清是说什么。但看她那个表情，好像真的能跟外公交流似的，让我感觉毛骨悚然，又不好说什么，只有愣在那里，盯着灵位发呆。

    外婆嘀咕完了，说：“过来过来，给你外公鞠躬作揖，保佑你一切顺利，一路平安！”说完把我扯过去，从后面搂着我，捉住我的双手，对着灵位作揖，嘴里说着：“老头子唉，这下你该高兴了唉。保佑我们娇娇一路平安，像狗狗一样没灾没病。”

    外婆就是那么迷信的人！当初外公病情很严重的时候，外婆带着我和我弟到处拜菩萨，逼着我们跪拜作揖，如果我们不肯依，她就从从后面强行抱过来，拿着我们的手作揖。后来，她连村口的百年古枫树，以及枫树下面的大石头都拜过了，可是外公的并却不见好。

    我刚做完揖，我们家的狗狗突然发现一只老鼠，嗖地追过去，对着柴堆狂吠着。我们家的狗狗天生没有尾巴，准确地说，一出生就只有尾巴根，所以被我们取名叫老耒，意思就是没有尾巴的狗。

    我望着老耒不正常的尾巴，突然有一种奇怪的想法。外公曾跟我说过，物有异常，非同凡类。就像他曾经说我的两颗大门牙，是大福气的象征。

    那么，过去了这么就，外公会不会已经轮回，回到了我们的身边，比如化作了一阵风，一场雨，或者，化成一只没有尾巴的狗，任劳任怨任饥任寒地陪在我们身边？要不然为什么我总记不清他的面孔，做梦也重来梦不到他？

    我为自己的想法不寒而栗。再看外婆，依然在嘀嘀咕咕。我突然注意到，她头巾下面的头发依然花白，根根银丝夹在黑色的发丝里面，格外惹眼。

    一瞬间我的眼睛湿润了。就在两年前，外公去世的时候，对，我记得很清楚，那时外婆坐在震耳欲聋的鞭炮声里面哭泣。那时候她抽动的双肩上，还悬挂着两条青油油的辫子，辫子的末端拿深红的毛线捆着。外婆的肩膀一抖一抖，辫子就一颤一颤。

    因为营养不良，外婆整个人十分瘦弱，颧骨高高隆起，脸色蜡黄，两根细腿撑在宽大的裤脚里面，像极两根棍子。但是她却十分爱美，从我记事起就留着那两根长长的鞭子。

    外婆最爱惜她的辫子。每日早晨，总要拿着梳子篦子做到大门口的石板上，精心细致地梳好，织好麻花辫，然后在手心滴上一滴茶油，抹在头顶及辫子的发尾。每当这事，她都会有一种大功告成的喜悦感，把两条辫子往肩膀上一甩，然后又细致地把篦子上和地上的头发捡起来，塞到某个墙缝里面，生怕别人踩到。

    那时我跟外婆关系不好，很唾弃外婆的这种行为，毕竟家里做菜都没有油，她却舍得拿油抹头发。那时候我们家有一块小小的肥肉，每次炒菜，外婆就把肥肉拿出来，在烧红的菜锅里面涂擦一圈，就当是放了油了，然后再把肥肉放回油罐子里面。那肥肉被外婆盐过很多盐，不会坏，但是味道也很不好。

    外公去世后，外婆把两条辫子剪掉了，我妈拿到集市上卖了一百块钱。外婆叮嘱过我妈，让她帮我弟弟买一双新鞋。我弟拿到新鞋的时候，高兴得什么似的，嘴上却对外婆说：“外婆，那

『加入书签，方便阅读』