返回第七章(第1/34页)  忏悔录首页

关灯 护眼     字体:

上一章 目录 下一页

    最快更新忏悔录最新章节!

    沉默和忍耐了两年之后,尽管我横下了心不再写了,但还是拿起笔来。读者们,请先别忙评判迫使我这么做的种种理由,读完之后再下断语不迟。

    大家都看到了,我平静的青少年时代是在一种平稳的、比较温馨的生活中流逝的,既无大的波折也无大的辉煌。这种平平庸庸大部分是我那炽热但软弱的天性使然,使我难以振作而极易颓丧。这种天性使我只有在受到震撼时才会走出休闲,却因慵倦与兴趣所致,复又回到休闲之中,它总是使我远离大的美德,更远离大的恶行,而把我带回到我天生感到喜爱的那种闲散而平静的生活中去,从不让我有任何大的作为,不管是在好的方面还是在坏的方面。

    我马上要展示的是一幅多么不同的情景啊!三十年间有利于我的习性的命运,在后三十年中,却与之相悖,而且,从我的处境和爱好的这种不断的对立之中,人们将会看到,一些巨大的错误、一些闻所未闻的不幸以及除了坚强而外,能使逆境变得荣耀的所有的道德产生了。

    本的上卷是凭记忆写成的,里面一定有很多错误。由于不得不也凭着记忆来写下卷,可能里面的错误会更多。对我平静无邪地度过的美好年月的温馨回忆给我留下了万千纯美的印象,所以我总爱不断地去回味。大家很快就会看到,这与我对后半生的回忆是多么不同。每忆及此,总要重尝其苦涩。我不想用这些痛苦的回忆去加重自己处境的艰辛,所以总是尽可能地避而不提,我做得很成功,以至于必要之时竟然想不起来。这种对苦难的健忘是上苍对我后来命运多舛时赋予我的一种慰藉。我的记忆专门让我回忆愉快往事,这成了我预见前途凶险的惊惧的想象力的一种有益的抗衡。

    我为了弥补记忆力的不足,并为写时有所依据而收集的所有资料,已经落入他人之手,再也收不回来了。我只有一个可以依靠的忠实向导,那就是标志着我生命延续的感情之链,而且通过这些感情,也成为说明其因果关系的事件之链。我很容易忘掉自己的不幸,但是,我不会忘记自己的过错,更不会忘记自己美好的感情。对我来说,对过错和美好感情的回忆太宝贵了,所以永远不会从我心中抹去。我可能在事实上有所疏漏,可能张冠李戴,日期上也可能出错,但对自己所感受到的,对感情促使自己做的,是不会弄错的,而这正是关键之所在。我忏悔的本意就是让人了解我一生中处于各种境况下的内心世界。这是我所许诺的心路历程,为了忠实地写出来,我无须其他回忆,只需像我到目前为止所做的那样,把心掏出来就是了。

    然而,非常幸运,我在一本信件抄本中保留着六七年时间的可靠资料,信的原件在佩鲁先生的手里。此信件抄本终止于一七六○年,包括我蛰居退隐庐、跟我的那些所谓的朋友闹得不可开交的整个那段时间:这是我一生之中难以忘记、我所有一切其他不幸的根源的时期。至于我所能留存的、数量有限的那些更近一个时期的原始信件,我没有把它们抄录在那本抄件后面,因为量太大,无法逃过我的那些阿尔古斯()①的警觉,我将在我觉得它们能够澄清点什么的时候,不管是对我有利还是不利,把它们录于本的后面,因为我并不担心读者会忘记了我是在写忏悔录,而以为我是在写辩护词,但是,读者也不应该在真理为我说话的时候认为我会不道破真相。

    总而言之,下卷与上卷就其真实性而言是相同的,除了所述之事重要而外,也并不优于上卷,而且,在各个方面几乎还比上卷逊色。我是在伍顿或特利城堡,兴味盎然、踌躇满志地写的上卷,我所要回忆的所有往事都是一件件新的快事。我不断地怀着新的喜悦去回味它们,可以毫不犯难地修来改去,直到满意为止。今天,我记忆力减退,脑子也不行了,几乎无法干任何事情。我只是勉为其难、心怀

『加入书签,方便阅读』

上一章 目录 下一页