“近尾声时，记忆中的形象已经消失；只剩下了语句。毫不奇怪，漫长的时间混淆了我一度听到的话和象征那个陪伴了我许多世纪的人的命运的话。我曾是荷马；不久之后，我将像尤利西斯一样，谁也不是；不久之后，我将是众生：因为我将死去。”

    ——博尔赫斯《永生》

    一

    我今天看见了一个故事，那是一个悠远而遗憾的故事。

    斯奎克（sk）是一只悲伤的怪物，它的传说诞生于十九世纪末伐木工业蒸蒸日上的年代，工业的蒸汽和灰雾笼罩整个世界的年代。

    它生活在宾夕法尼亚北部铁杉森林里，因为生相丑陋而自惭形秽。它褶皱的皮肤布满疙瘩和丑陋的斑痕，因此它总是隐藏起来唯恐被发现，并默默地为自己的丑陋而哭泣。捕捉斯奎克的猎人们发现，它总是能成功通过将自己完全溶解于化为泪水或气泡而逃脱。据说有个叫j温特林的人曾成功诱捕到一只，把它装进袋子。到家发现袋子异常轻盈，打开一看，袋子里已没有它的踪影，只剩这个忧郁的生物留下的一滩泪水。

    斯奎克（sk）的“学名”为riadisslvs，由拉丁文中代表“泪水”、“身体”与“溶解”的字根组成。

    博尔赫斯有一本奇书，主标题为《drsk》，z文翻译过来，是《想象的动物》。

    就像这怪物恐惧的逃逸一样，它的传说在这个神话消逝的时代逐渐远去，直到连名字都不再有人想起，直到它只能在孤独的时间角落里，不断为自己的丑陋哭泣，然后和泪水一起溶解。

    “人死了，就像水消失在水中。”

    斯奎克是不合时宜的怪物，是孤独的怪物——它诞生在一个繁荣伟大的时代，一个不断向前的时代，一个自然和神秘死亡的时代。它就像古老的神秘一样自己死去，甚至不需要人来亲自挥下屠刀，面对这个世界它只能无比悲伤、无比恐惧。

    ——不合时宜的怪物、孤独的怪物、没有名字的怪物。

    在我们心中呐喊的怪物。

    其实谁知道，对于怪物来说，这个世界上没有最好的时代，只有最坏的时代，因为它们不合时宜，它们丑陋却向往美丽，它们悲伤而无法找到幸福。

    可怜的，无处可逃的怪物，它一定会被杀死，被繁荣的世界杀死，被正义杀死，被它爱着的美丽杀死，所以孤独的怪物在死去之后有了另一个名字——牺牲者。

    真是不幸啊，在日光之下还有这么丑陋的存在，它们被捕杀，被嘲笑，然后公之于众。

    冷漠的观众们在戏台上怀着幸福的微笑看着高尚勇敢的英雄将怪物杀死。只是不知道，在最最深沉的面具下，是否还有多少幼的怪物，在温柔地舔舐着自己的伤口，持续着永无止境的悲伤？

    谁是怪物？

    在你一个人站在昏暗的镜子前时，看见对面那个身影疲惫的瞳孔里的漆黑和沉默，你就会明白，你看见了它。

    即使你叫不出它的名字，但是知道它就在那里，永远也不会离开。

    什么是怪物？

    ——它丑陋，不能表达自己，经常陷入麻烦，被毫无理由地创造出来，拥有了自己的生命，却不被这个创造它的世界所爱。它是徘徊的幽灵，是用冷漠自私的才华和微笑欢乐的面具来磨练缝合自己心灵的人最深处的幽邃，它就在镜中——朝着你哭泣，朝着你微笑。

    二

    最近的天空总是冰冷而飘着雪花，就像是谁在悲泣。

    而每每当我感到悲伤的时候，我总会想起阮籍。

    他也曾有哭泣的模样。

    阮籍有三哭。

    第一次哭泣，是在他母亲死去的时候。

    阮籍从与母亲相依为命，在母亲去世的时候，他正

『加入书签，方便阅读』