老头来的那年，我十二岁。

    当时是村长在村口遇见了他。他头发花白，衣衫褴褛，带着一破布麻袋，一趴趴在村口那块地上一动不动。

    跟一具死尸似的。

    当时人们都建议给他点吃的喝的打发他走得了。

    可村长却毅然决然地收留了他。

    若问其中的缘由，大概是那个老头长得很像村长已逝的爸爸吧。

    村长动员了全村人帮他修房子，照顾他的衣食寝居，于此同时，还经常安排一些孩去陪他玩儿。

    “这样的老人一定会很喜欢孩子吧。”村长说，“因为他当年也很喜欢孩子。”

    可是，适得其反。

    给老人的房子算是姑且住进去了，但提供的食物他很少吃，大都分给了来他这儿玩的孩子。

    他唯一的索求，就是农耕器具。

    刚来进屋的第一天，他就在自己房子周围开垦田地。

    他看似把食物分给我们，但实际上似乎不喜欢我们。

    以至于孩子们都非常讨厌他。

    他一句话都不跟我们说，只是自己默默地看向窗外。

    他似乎在寻找什么。

    ·

    老头很奇怪。

    不记得自己的名字，也记不清自己的岁数。

    从何而来，又因何至此，他一概不知晓。

    当然，这是不是装的并不重要。

    他是村长尽孝的对象这点便足够了。

    换句话说他想在这儿住多久就住多久，死了埋这儿也没关系。

    他的生活简单，也没什么危害村的行为。

    关于来历，村长也去查过。

    他刚来这儿的时候衣衫褴褛，大概是经过长途跋涉来到这儿的。

    方圆几十里的村都表示对老头没印象。

    于是乎村长也放弃了。

    他也在我们这儿安定了下来。

    日子一天天过，他一天天早出晚归地劳动着。

    粮食由村委一天天送到他家。

    我们孩轮班似的一天天去他家度过最无聊的一天。

    直到……

    ·

    “我们还有多久到啊？”如果你很久不说话，身旁突然有了个可以搭话的对象，想必你也能提出这样毫无营养又毫无价值的对话。

    “还有两天左右吧。”铭说，“半个时辰前你刚问过。”

    我背着厚重的包袱，脚步渐渐缓了下来。

    “怎么？背不动了？”铭在我跟前，“帮你背点？”

    “不用，你陪在后头聊聊天就好。”我抬头仰望天空，夜色正好。

    ·

    村长死了。

    全村人始料未及。

    据说是死于心脏病。

    但第二天，一切都还是照常运行。

    村长的儿子当了村长。

    但他并不像村长那般疼爱他的“父亲”。

    他撤走了所有的粮食补给，命令全村人不许与老头有任何交往。

    新村长断定，老头就是一扫把星，害死了自己的父亲。

    平日里那些孩子也释放了怒气，来到老头的屋子前又是敲又是骂。

    所有的父母也不允许自己的孩子去接近老头。

    在这个萧瑟的秋季，有那么一缕希望。

    老头自己耕作的作物成熟了。

    麦恣意地摇曳在夕阳下。

    看到此情此景，我对老头崇敬万分。

    打从一开始，他要是靠着别人而活的话，现在的他肯定活不了三天。

    就凭着他那布满老茧的手，创造了一个生命的奇迹。

    

『加入书签，方便阅读』