了任何其他的前途以后，接受了他的求婚。帕格的出乎意外的求婚来得未免太晚了。虽然如此，斯通福不管多么气象堂皇，却叫她觉得是一个大负担。邓肯的家庭是另一个负担。倘使她是深深地恋爱着，那么这两件事都是可以容忍的，可是按实际情况看，这两件事却令人沮丧而为难。真正的烦恼是，她拒绝帕格求婚的那封信，实际上在她脑子里什么问题也没解决。好几星期，片言只字的答复也没有！接着，从一个别人那里知道他到了这儿！在那封信以后，在她采取的惟一惹他生气的行动以后，他会变得十分寒心，像对他自己的女人那样吗？一个多么可怕的人啊！她就在这种七上八下的心情中驾车驶进了市希公园，看见维克多-亨利站在车站上。

    “你样子真帅。”女学生的声调和语言从她嘴里倾吐出来。

    他的笑容是牵强的、含蓄的。“是这道很阔的金条纹让你觉得这样。”

    “噢，不是这个，少将。”她两眼盯着他的脸细看。“说实在的，战争已经使你显得有点儿疲乏了，维克多。但是你真是美国气派。真是地地道道的美国气派。他们该把你的像刻在拉什莫尔山上。”

    “谢谢你这么说，帕姆。这不是你在‘不来梅号’上穿的那身衣服吗？”

    “哟！你还记得。”她的脸上热呼呼地泛起了红晕。“我现在穿便服。过去我就喜欢穿便服。这身衣服就放在衣橱里。先前我不知是不是还穿得上。你在这儿可以呆多久？”

    “我明儿晚上就飞回去。”

    “明儿！这么急吗？”

    “在华盛顿呆一晚，就飞往太平洋。告诉我，邓肯怎么样？”

    他们乘车行驶时，她心里十分烦乱（明儿就走！），极力镇定地叙说了一下勃纳-沃克的令人摸不透的症状：腹部疼痛，常常有低热，有些日子似乎恢复了健康，有些日子又感到极度疲乏。当下，他情况又不好，几乎不能在园子里走动。大夫们揣测，他受的伤和震dàng使某种热带的传染病进入了他的血液。可能要过几个月或者一年他才能摆脱掉，不过也可能说好就好。眼下，必须严格遵守病人的生活方式：减少活动，多睡，每天长时间卧床休息，还服上许多yào片。

    “他一定要发疯啦。”

    “是呀。现在，他总坐在阳光下就这么看书。他还写起文章来，相当神秘的玩意儿，仿效圣埃克絮佩里的方式。飞行加上《大神之歌》。说真的，航空和毗湿奴实在合不到一块儿，不合我的口味。我叫他写下中缅印战场的情况，那是这次战争中没人讲过的一篇伟大的故事。但是他说奇怪的念头太多啦。唔，到了斯通福啦。”

    “帕姆，这儿真气派。”

    “是呀，正面是不是挺好看？”她正把汽车开进砖砌的柱子之间敞开的熟铁大门去。前面，在一片绿油油的草地中间，一条又长又直的砂砾大道伸展到一所宽广的砖造宅子前边，道旁排列着参天的橡树，宅子在阳光映照下闪耀出玫瑰色的红光。“第一位子爵买下了这地方，添造了两边厢房。实际上，里面破旧不堪，帕格。卡罗琳夫人在猛烈的空袭时期收容了大批贫民区的儿童；他们把这地方糟践得很厉害。邓肯一直没机会来把它整修一下。我们现在住在招待客人的那边厢房里。小蛮子们从来不上那边去。我有一套很精致的房间。咱们先上那儿吃茶点，然后在园子里散会儿步，等候邓肯醒来。”

    他们上了二楼以后，帕米拉漫不经意地指出，她和勃纳-沃克住在这所宅子里相反的两边，他的房间看出去是那些橡树，她的是那片花园。“用不着踮着脚走，”他们走过他的房门时，她这么说。“他睡起来像只睡鼠。”

    一个年近衰老的女人穿着女仆的服装，很拙笨地把茶点端上来。帕格和帕米拉坐在俯瞰着野草丛生的花床的长窗边上。“全快变成

『加入书签，方便阅读』