什么。你去睡吧。”

    “让我进来。”

    “门没锁，帕格。”

    房间里一片漆黑。他拧亮灯。罗达穿着一件牡蛎白软缎的睡衣坐起身来，边眨着两眼，边用一条薄手绢擦着红肿的眼圈。“我声音很响吗？我极力想压得低点儿。”

    “出了什么事？

    “悖帕格，我完啦。一切全毁掉了。你好歹已经扔掉了我。”

    “你喝杯酒也许会觉得好点儿。”

    “我样子一定很可怕。是吗？”她把两手伸进蓬乱的头发去。

    “要下楼上书房里去谈谈吗？”

    “你真是个好人。喝点儿苏格兰威士忌加苏打水。我这就上那儿去。”她把匀称、雪白的大腿伸下床来。帕格去到书房里，在活动酒柜上把酒调好。不一会儿她也来了，睡衣上面罩了一件宽大的便服，头发随意地拢成了俏丽的发型，自从他搬到客房去以后，他就从来没看见过她把头发拢成这样。她稍微装扮了一下，把两眼略略修饰了一番，眼睛这时显得清泽、明朗。

    “好几小时以前，我洗好脸，倒在床上，可我就是睡不着。”

    “这是为什么呢？因为我不得不去会见彼得斯上校吗？这只是一次公务上的会面，罗达。我不是跟你说过啦。”他把酒递给她。“也许，我不应该提起的，不过我不会给你惹出什么麻烦来。”

    “帕格，我眼下非常苦恼！”她喝下一大口酒。“有人写了几封匿名信给哈克。他收到了，悖五六封。头几封他全撕掉了，就给我看了两封。他很沮丧地向我道歉，但是还是给我看啦。这些信招得他很气恼。”

    罗达用她的一种最温柔、最动人的神态瞥了丈夫一眼。他想提一下他也收到的那几封匿名信，但是又认为这样做没意思。帕米拉可能已经对罗达说过了。总之，没必要再提起那些恶意中伤的话。他没说什么。

    她脱口说了下去：“这非常不公正！我当时连哈克也不认识，是吗？谈到你的双重标准！悖你听他说，他跟各种女人都睡过觉。未婚的、已婚的、离婚的，他满不在乎，甚至还旧事重提，而重要的一点总是，我多么不一样。我也是如此，我是的！只是巴穆-阿比是例外。我到今儿还不明白那件事怎么会发生的，为什么会发生。他一生跟许多低三下四的风骚女人鬼混过，我可不是那种女人。但是这些信把一切都破坏啦。他显得那么不快活，那么灰心丧气。我当然否认了一切。为了他，我不得不否认。就那么一个阅历过很多事情的人来说，他真幼稚得出奇。”

    使帕格最感惊奇的是，她这样毫不介意地坦率承认跟别人通jiān“只有巴穆-柯比是例外”竟会仍然叫他感到痛苦。这可不是那第一次打击她要求离婚的那封信给予他的那种莫大的苦恼，但仍然是切身的痛苦。罗达开头一直回避，直到现在才明确地承认。她的沉默寡言的习惯对她很有用处，如今是跟彼得斯大有关系，所以话才漏出来了。这可是真正的结局，帕格心想。他像柯比一样，都是她过去的一部分，她对他可以漫不经心了。

    “那个人爱你，罗达。他会相信你的话，把信的事忘掉的。”

    “唔，他会吗？要是他明儿问起你来，那你怎么说呢？”

    “这是不可想象的。”

    “并不是十分不可想象的。自从这一切发生以后，这是你们第一次会面。”

    “罗达，我们有一个很紧迫的优先权问题得要解决。他不会提出私人的事情来。当然不会提到那些匿名信。不会向我提到。他想到这个汗毛就会竖起来。”

    她的神色显得既感觉有趣又感觉苦恼。“你意思是说，男人的自尊心吗？”

    “就管它叫这个好了。把这件事忘掉吧。快睡觉去，做两个美梦。”

    “我可

『加入书签，方便阅读』