哽咽说：“我收到了爸爸的信，写得不能再好了。你收到他的信了吗？”

    “没有。咱们走吧。我开了梅德琳的车子来的。”

    他坐上了驾驶位子，又是拜lún的懒散模样了，笑起来的口型跟他在襁褓时候没有两样。“你消瘦了。你真美，妈。”

    “哦，我美不美又有什么用呢？”眼泪再次夺眶而出。她把手按在他手上。“这儿真热，我出汗出得像个黑鬼了。我三天没洗个好澡啦，拜lún。我觉得发腻。”

    他侧过身子吻她，脸上的笑容绽开了。“老妈妈。”说着，他把车开上一条阳光明媚的大道，两旁棕榈成行，高楼相连；路上车辆之多，为她生平所未见。

    “娜塔丽有什么消息？”罗达竭力显得自然，好像果真出自内心关怀。她的犹太儿媳fù的名字就是不容易说出口。

    他从里边衣袋摸出一个长航空信封递给她。这是个褶褶捆捆的信封，密密麻麻盖满了紫色的印戳。“斯鲁特那家伙寄来的。我也许得上瑞士去一趟。”

    “噢，拜lún，去瑞士？那怎么说？在战时，你得听命令！”

    “办得到。不容易，不过办得到。我可以坐火车经过非占领区的法国，或者从里斯本坐飞机到苏黎世。等到这一期鱼雷训练班结束，我就有三十天假期。”

    “就算你有假期，孩子。你到了那儿，以后又怎么样呢？”

    拜lún的面孔变得执拗而倔强。“没有谁像我这样牵挂娜塔丽和那孩子。我可以到了那儿看机会。”既然他已露出这副神色，这个话题当然不宜再谈下去，尽管他母亲认为他是发疯了。斯鲁特的信里说的关于出境签证和巴西的乱七八糟的一大通，她也没法看懂。

    罗达从未到过好莱坞。她走过芙蓉花和紫茉莉盛开怒放、草地青翠yù滴的旅馆花园的时候，看见一位电影明星的真身，埃罗尔-弗林，只穿一条游泳裤，和一位妙龄少女一起坐在游泳池边，不消得说，那姑娘准是个小明星。她没法克制内心的激动。“第一件要做的事情，”正在拜lún把行李包拎进梅德琳为他们两人租下的宽大的别墅的时候，她说道，“就是必须洗个淋浴。一秒钟都受不了。”

    “爸爸的信在哪儿？”

    “你现在就要看？”

    “是的。”

    信封都磨破了，印有美国军舰“诺思安普敦号”字样的信纸，折痕都快磨穿了。拜lún倒身坐在一只安乐椅里看信，他熟悉的父亲的笔迹，坚定而清晰的海军书体，字母t的短横很着力，大写字母一律写得端端正正。

    最亲爱的罗达：

    此刻你已收到正式通知。我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。

    我们的儿子英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。他出击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。华lún的zhà弹直接命中一艘日本航空母舰，立了战功。他很可能会得到追授的海军十字勋章。这是斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华lún的时候，却也泪花盈眼。他说华lún立下了“出色的、英雄的功绩”，而雷蒙德-斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。

    华lún是在最后一天执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。一发高shèpào弹打中了他的飞机。他的中队的三位僚友眼看他在一阵烈焰中急旋下坠，所以他在水面紧急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一处环礁，这样希望是没有了。华lún已死，我们再也见不到他了。我们还有拜lún，我们还有梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有一个华lún。

    就在战役开始之前，他来看我，jiāo给我一个信封。

 

『加入书签，方便阅读』