终在爱着我，可是现在我发现自己错了，没有关系。”

    接着，她站了起来，打开钢琴，弹奏起了那首《邀舞曲》，她一口气弹到了那段她总是弹不下去的升半调。

    我不知这是出于习惯，还是别的什么原因，我们相识那天的场景又一次浮现在了我的眼前。当然，也许这之中的原因就是这段旋律吧。我走到她的身旁，用双手托起她的脸，吻着她。

    “您可以宽恕我吗？”我对她说。

    “我想您也一定看见了，”她对我说，“您不要忘记了，我们之间的交往只不过才两天，而我已经不得不原谅您做的某些事情了。您既然已经答应过要无条件服从我，那现在就该兑现。”

    “难道我还有什么办法没想吗？玛格丽特，我实在是太爱您了，不管是多么细微的一件小事，我都会陡然生出许多猜想。刚才我对您提出的想法欣喜若狂，但在实现之前您这神秘的态度却使我的心抽成了一团。”

    “嗨，动动脑子，”她接着说，同时握住我的双手，脸上露出了一丝使人无法抗拒的微笑，她注视着我，“您是爱我的，不对吗？您只同我在乡下度过三四个月，会感到幸福的；其实我又何尝不是呢？只有两个人的清静日子，正是我一直所向往的。但是要有这么长一段时间不在巴黎，再加上我又是一个这样的女人，所以有很多杂事我不得不去一一安排妥当。那么，现在可以用来协调一切的办法，我已经找到了，这之中也包括协调我的事和我对您的爱情。是的，我是指自己对您的爱情，请千万不要笑话我，现在我简直是发疯般地爱着您。可是您现在却可以神气了，您所要做的事情中，除了把我对您的爱记在心间以外，不需要任何其它的东西。您明白吗，嗯？”

    “只要是您想让我做的事情，我都会无条件服从，关于这一点您是很清楚的。”

    “好吧，一个月之内，我们会在某个村庄暂住一段时间，我们可以漫步在河边，喝那里的新鲜牛奶。这居然是我，玛格丽特说的话，您一定会觉得很不可思议吧，其实这之中的原因就是：在巴黎，我无法将自己的热情之火点燃起来，尽管这里的生活使我貌似幸福万分，我的朋友，你明白我的意思吗？我讨厌这里的生活。所以突然间我产生了一股对平静生活的向往之情，这种生活会让我想起自己的童年。一个人不管他后来变成了怎样，他总还是曾经拥有过童年的。噢，您放心，我才不会说出那种话呢，什么，我的爸爸是一个退役上校，我从小是在圣德尼长大的，等等。我的童年是在乡下度过的，生活十分贫苦，甚至六年前我连自己的名字都不会写。这下您可以放心了吧？我把自己心中产生激情的快乐已经说出来同人分享了，可听到这话的第一个人为什么会是您呢？不用说，这之中的原因就是我知道您是真心对我好才爱我，而不是为了自己。我知道其他人之所以爱我无非就是为了他们自己。”

    “从前我也会时不时地在乡下过上一段时日，但这并非我所愿。这次我可以毫不费力地得到幸福，那一切就都靠您了。所以，我们还是不要再闹了，请把这份幸福送给我吧。您甚至可以这样想：她不会活到老的，她要求我做的第一件事是这样轻而易举地就可以做到，如果我拒绝她，也许将来有一天我会追悔莫及的。”

    这是一番如何情真意切的话啊！我还能说什么呢？尤其是第一夜的恩爱至今还在我脑海中徘徊，我又在盼望着第二夜的来临。

    过了一个小时，玛格丽特躺在我的怀中，此刻就算她要我去做违法的事情，我想自己也会毫不犹豫地服从。

    早晨六点钟我离开了她的寓所，临走之前我对她说：

    “今晚再见！”

    她用一个更热烈的亲吻作为对我的回答，此外她没作任何表示。

    白天，她送给了我一封信，信中

『加入书签，方便阅读』