第七章 1
有些病倒也不让人讨厌,因为它要么让人一下子死去,要么它也不会折磨人很久,而阿尔芒患的病正是这一种。
转眼间半个月的时间过去了,阿尔芒的身体基本已完全康复了,而我们之间的友谊也更加亲密了起来。在这一段他生病的日子里,我差不多每天都在他身旁陪伴着他。
满园的鲜花因为春天的到来而竞相开放,树木葱郁,鸟语花香,到处充满了欢乐的味道。我的朋友的窗户正对着这片生机勃勃的园地,花丛中散发出的阵阵清馨随着风通过敞开的窗户传到了屋子里。
医生说他已经可以下床活动了。我们经常会选在太阳最温暖的时候,即从中午到下午两点钟,坐在打开的窗子旁谈天。
对于有关玛格丽特的事,我总是谨慎万分地不去提及,因为我害怕病人外表上的平静会因对伤心往事的回忆而被再次扰乱。然而,阿尔芒此时却仿佛以谈及她为乐,不但从没有像以前那样泪水涟涟,相反脸上经常还会伴有淡淡的微笑。至此,我那颗一直为他的心灵状况而惴惴不安的心也因他的这种微笑而暂时平稳了好多。
我发现他的这种变化已有好长一段时间了,从公墓回来,他因看到那个场面而一病不起以后,他的所有痛苦仿佛已全被疾病所占据,他对玛格丽特去世的看法已不再同于往日。他在对此事不再怀疑后,心灵上似乎也因此而多了一分宽慰。他尽力地避免不再去忆及那曾经出现他眼前的骇人场面,相反,他会用昔日同玛格丽特交往时的欢乐来使自己处于一种幸福之中,似乎这种回忆是他唯一可以接受的。
一场大病刚刚过去,烧退了也没有多久,阿尔芒的身体十分虚弱,所以应避免让他的精神过分激动。阿尔芒置身于一片大自然赋予的欢乐景象当中,这使得他情不自禁地去回忆当初的欢乐与喜悦。
至于他这段危险的经历,他始终执拗地拒绝告知家人,直到他死里逃生,他父亲连他曾生过病的事都不知道。
有天黄昏,我陪他坐在窗旁,比平日多呆了些时间,空气清新,夕阳西下,冥冥的薄雾透出金黄与蔚蓝的色泽。我们周围的茂密树丛仿佛已把外界同我们隔绝了开来,以至此刻尽管我们身处于巴黎,但除了几声微弱的车马声以外,我们之间的谈话不曾为任何外物所扰乱。
“我认识玛格丽特大概也就是在这样一个季节里,这样一个黄昏中。”阿尔芒对我说,他的注意力仿佛完全集中在自己讲话的思路上,以至于我对他说的话都没有被听见。
我不发一言。
这时,他转过来与我面对面:
“这个故事我一定要讲给您听,到时可能它会被写成一本书,尽管它并不一定让别人信以为真,但我想它必定是一本兴味盎然的书。”
“我的朋友,过段时间再讲不迟。”我对他说,“您的身体还没好呢。”
“现在天气十分暖和,鸡脯我也吃过了,”他面带微笑地对我说,“我的烧已经退了,反正我们现在也无事可做,那么您就听我把整个故事讲出来吧。”
“看来您是非讲不可了,那我就洗耳恭听。”
“这个故事十分简单,”他补充说道,“我会按故事发生的时间顺序讲述的。假如以后它真的被写成一本书的话,您完全可以选择其它的方式去叙述,反正那就不关我的事了。”
以下的叙述就是我从他的口中得知的,这是一个感人肺腑的故事,其中只有很少的字句我稍加了些修改。
“不错,”阿尔芒又说,他的头倚在圈椅的靠背上,“不错,就是在这样的一个黄昏!我同我的一个名叫加斯东?r的朋友在乡下玩了一天。傍晚的时候,我们返回了巴黎,反正也没什么事可做,于是就去了杂耍剧院。
在一次幕间休
『加入书签,方便阅读』