有。”

    其实，我自己也是再也没有见过阿尔芒。甚至我暗自思忖，也许他来我家，只是因为那时他刚刚得知玛格丽特去世的消息，悲痛与往日之情交织在一起，以至于感情过于强烈。所以我想当时尽管他许下诺言会再次来看我，但随着时间的流逝，这个诺言也许早已同那个姑娘一样成为了过去。

    如果换成别人，可能这次我的猜测就对了，然而，当时阿尔芒那痛苦的神情，那真挚的语气，使得我不由得从一个极端想到了另一个极端，可能他悲痛万分，一病不起，而我之所以一直没有他的消息，也许是因为他卧病在床，甚至是已经不在人世了。

    我的心中不由得对这个小伙子关心了起来，或许有一种私心夹杂在这份关心中；在当时阿尔芒那痛苦万分的神情之下，也许掩藏着一个不为人知的爱情故事；当然，也可能是由于好奇心的缘故，我很急切地想知道事情的原委，所以现在阿尔芒的杳无音讯才令我如此焦虑万分。

    我决定去迪瓦尔先生家，反正他也没来找我。其实想找到一个去他家的借口并不算难；但他的住址我没有问清楚，而且所有被我问过的人，也都对此不知一二。

    我首先来到昂坦街。我想阿尔芒的住址也许会从玛格丽特的门房那里可以得知。这个门房是新来的，所以他所知道的也并不比我多。于是我便打听戈蒂埃小姐葬在哪里。是在蒙马特尔公墓。

    风和日丽的四月已经来临，所以墓园里冬天时的那派荒凉凄惨的景象已一扫而空；此时天气已经十分煦暖，以至于唤起了世人对已故之人的思念，于是便有很多人前去扫墓。在去墓园的路上我不停地思忖：只要去看一下玛格丽特坟墓的情况，我便可知阿尔芒现在的心情究竟如何，是不是还像当时那样伤心欲绝。

    我先走进守墓人的小房间，问他在二月二十二日那天是否有一个名叫玛格丽特？戈蒂埃的女子在这里下葬。

    这个人拿出一本厚厚的本册查阅了起来，因为凡是把这里做为最后归宿的人都会被按号码顺序登记在上面。我从他那里得知，在二月二十二日中午，的确曾有一名叫玛格丽特？戈蒂埃的女子在这里下葬。

    我请他派人随同我一起去她的坟上，因为尽管这是个死人的城市，但它与活人的城市大同小异，也是有街有巷，假如没有人指引，甚至连方向都很难辨认。于是一个园丁被这个守墓人叫来了，并接受了一些吩咐，但还没听完话，他便转过身对我说：“我知道，我知道，那个墓啊，太好认了。”

    “原因是什么呢？”我问他。

    “您不知道，这个墓上的鲜花与别的墓上的截然不同。”

    “您是照看这个墓的人吗？”

    “正是，先生。当时有一位小伙子托我照看这座墓，我真希望所有死者的亲人都可以像他这样，不要因为人的去世而从此将其从心头抹去。”

    我们经过了几个拐弯，他站住了，然后对我说：

    “这里就是。”

    果然，在我的眼前有一块花丛出现，它被修剪成方形，如果没有那块代表坟墓的镌刻着那个名字的白色大理石的存在的话，我不认为会有人把它当成一个坟墓。

    这块大理石平放在那里，周围有一圈铁栅栏将这块被买下的坟地圈了起来，在这个被圈起来的所在里布满了白色的茶花。

    “您感觉怎样？”园丁这样问我。

    “太美了。”

    “这些茶花中只要有哪一朵凋谢了，我就会立刻换上一朵刚开的，我是这样被吩咐的。”

    “那么吩咐您的人是谁呢？”

    “那个人很年轻，第一次来这里的时候，他哭得可伤心呢，我肯定以前他和墓里的这个女人有过那事儿，因为看来这是一个没羞没臊的女人。不过，有人说，她长

『加入书签，方便阅读』