瑾远在外面敲门，我任由他敲，他哀求道：“刈戈，你开门好不好。”

    我蜷缩在角落里，任由回忆蔓延。

    从我记事起，一直都是我妈照顾我，她虽是北方女人，却个子不高，温柔似水。邻居很喜欢她，我总是跟在她的身后，忙里忙外。

    我爸我妈都是孤儿，听我妈说，认识我爸是在南方正是候鸟归来的季节。他们相识相爱，结婚，结婚的时候人不多，那时候梓暮的妈妈刚怀上他，婚后我爸回到军队，我妈十月怀胎生下了我。

    那段记忆很长，我妈总是在夜里偷偷抹泪，她很要强，不仅要养活了我，还得贴补家用。两三岁的孩子能记得什么？

    五岁那年曾有个叔叔来找过我妈，我上幼儿园中班，记忆从那段开始缺失，直到六岁，我还在中班。

    我妈割腕那晚，她安心给我们做好晚饭，我吵着要穿新买的蓬蓬裙，穿上在镜子前得意的转圈，睡前给我喝我最爱的牛奶，一切那么照旧，我固执不想睡去，她细心为我讲故事，然后哄我睡去，再醒来，我躺在她温热的血液里，光月下她的笑是那般绝望，又是那般美丽，她走了连最后的笑容都是那般的安详。

    那晚我爸睡在沙发，听到我的哭喊声冲进来，屋外的灯光散落穿过门缝透进来，他抱起我妈往医院冲去，我起身我妈温热的血液从裙子上滑落，一滴一滴，打在地板上嗒嗒作响，梓暮光着脚看着我，瑾远躲在他身后，那夜血染红了我的梦。

    李叔和李阿姨赶来，李阿姨抱着我哭，我回头望着床上一片红色的血液，晕厥过去。

    后来的事我不太记得，我妈的葬礼办的匆匆忙忙，我躲在房间里，学着她那晚的样子，拿起刀，划下去。

    回忆到这里，截然而止。

    我拿起手机，拨通了我爸的电话，凌晨五点，上海的天还没亮，我爸接起。

    “闺女，什么事儿啊？这大早上就打来电话。”

    “爸，我妈自杀那晚，见过一位叔叔对吗？”

    我爸没回答我便挂断电话，我想起来，那天中午我妈真见过一位叔叔，和我五岁那年记忆中的一样，我抓起包，打开门，瑾远一直站在门口，他神情是那样憔悴，我突然心生歉意。

    我穿过他正要出去，他拉住我，“对不起。”

    他说过的对不起是这些年我听过最多的一次，我走近他，他的身体有些颤抖，他抱住我，我越来越习惯他的拥抱，他央求我别走。

    “我想回家一趟，我想弄清楚，这里是不是真的缺失一段回忆。”我指着我的心说。

    他二话不说，拿起车钥匙，转身拉着我就走，我有点迷糊，他这是要干嘛。

    “刘瑾远，你要干嘛。”

    “我和你回去。”

    “开车？”

    “飞机。”

    他把车停在机场的停车库，背着包同我踏上回家的飞机。

    他什么话都不说，我沉浸在刚才同我爸的对话里，成年之后在回想起以前的事儿，多不可思议，儿时的心思太过单纯。

    回去之后，在卖部没有见到我爸，家里也没人，我有些着急，瑾远问我有没有跟我爸说些什么，我把情况告诉他，他若有所思。

    最后在我妈的墓前找到了我爸，他见到我的第一句话：“我就知道你会回来。”

    瑾远开着车，我爸望着窗外，我双手紧握，瑾远开口：“叔~刈戈最近在接受治疗，这次我们回来也是”

    我爸其实都懂，晚些时候，吃过饭，我和瑾远坐在阳台上，五百趴在我的脚边，我爸拿着相册走过来。

    走近些，相册有些老旧，我没见过，我爸坐下打开相册，翻开年轻时候的照片，拿出一张，上面是我爸妈同瑾远爸妈年轻时候，旁边还

『加入书签，方便阅读』