雨后的下午，3点多的时间，太阳慵懒地停在天空中。父亲要到远处的批发市场买粮油，我刚睡醒没什么事，就跟了过去。

    很喜欢雨后的老山，恰是这个季节令人舒服的光景，有徐徐的凉风吹过来，树叶上的雨滴落下来滴在身上。我内心有种莫名的恐慌，没人诉说，立秋将至，南下的火车也不远了。

    顺着山涧划过的山沟旁，父亲骑着人力三轮车费力地向前蹬。三轮车是从旧货市场买来的，从一个穿着中山装头发梳成造型的中年男人手里淘过来，前前后后修了十多次，现在总算没什么问题了。这会三轮后厢里放着两个大油桶，油桶上满是黑色的油渍，我坐在三轮两侧的车座上，屁股下面点了一张费旧的5角一份的人民日报。

    父亲沉默寡言，我们两个总是没有多余的话要聊，我一路上都在看两边的风景。出了门没多远就是盘山的公路，雨后的山路上行人三三两两，全然没有了城市的喧闹，一位听着郭德纲相声的老大爷慢悠悠的踱着步，手背在后面，神情十分悠闲。

    上坡时，父亲身体向前倾，脚下用力地蹬着，车子发出咯吱咯吱的响声。

    “爸，我下去推着！”说罢，我一跃而起，跳了下去。

    “不用推，你走着！”父亲说。

    我没听父亲说的，双手推着三轮车后厢，欢快地在后面跑着，胳膊绷直向前推着。

    “别出傻劲！”父亲笑了，无奈的说着我。

    “没事，我有劲！”

    速度越来越快，父亲脚也不蹬了，并放在车前的竖梁上，一直到我推到了最高处。三轮车把手边的闸是坏的，他弯下身子去拉手刹，很远才刹住车。

    我哈哈大笑起来，父亲也乐了，“累坏了吧？”父亲关切的问道。

    “没，挺好玩的，我一直推着你跑吧！”我突发奇想地说。

    父亲没有回话，将来时从家灌的一壶水递给我，我咕嘟咕嘟的喝了半壶。

    下坡的时候就顺畅多了，父亲脚不用蹬，我在后面坐着也感到畅快淋漓，他禁不住对着远方的山头大吼一声，宛如空谷绝响。我也兴奋起来，肾上腺素飙升，对这两侧的山包“啊啊”地喊着。

    过了这片山出去拐上了一条狭窄的小路，这条路只能行人和人力车通过，路上坑坑洼洼满是混浊的积水，父亲小心翼翼的控制着车辆，不时拉着手刹。我在车厢里缩成一团，生怕溅出的脏水弄脏了自己，前面父亲的鞋子已经满是污泥了，顾不上这么多，他还是平静地骑着。路两边是一片老北京平房区，里面像一间间笼舍一样住满了外来的农民工，这里比父母所在的早市还要不堪，随处可见向大路上泼脏水的妇女和随地大小便的孩子。

    他们操着各地的口音说着话，贫穷的生活铸造了他们不屈的灵魂，他们像我的父亲母亲一样，大都是来自乡下的贫苦农民，被生计所迫，怀揣着对未来美好生活的向往，在大城市的角落里打拼着，没有太多的社会保障和生活乐趣，依靠自己的体力劳动，挣些辛苦的血汗钱。

    平房区旁边就是宽阔的马路和高档的小区，一墙之隔仿佛两个世纪，站在马路上才真正感觉到是在北京城中。

    粮油批发市场就在马路的对面，我到了地方，眼睛有意无意的瞥着零食区令人眼花缭乱的包装袋，这和老家学校门口卖辣条小卖部相比，不知丰盛多少。

    父亲看我眼神游离在零食哪里，让我挑一样好吃的买。我挑花了眼，最后买了一样名为“牛羊配”的麻辣小吃，嚼起来又香又脆，我伸手递给爸爸几颗，他看着我欣慰地笑了，原来父亲也喜欢吃零食，嘎吱嘎吱地嚼了起来。

    买完粮油回来的路上下起了雨，经过八角游乐园门口时，雨下大了，我们下了车在门口的公交站台下面避会雨。游乐园里面传来隆

『加入书签，方便阅读』