人不是一下死掉的。

    不是。

    即使气息微弱, 面色发青、细小的血管纵横交错地浮现在表层。没断气的时候, 它还是她。雪白的肌肤、乌黑浓密的头发，声音轻柔温和，像童话故事里的白雪公主。

    但她迷上了一些奇怪的东西。

    被藏在床底下的空酒瓶、扔满烟头的垃圾筒，脚腕处从未间断的烟头烫口；蔻丹色的指甲，与电视机里反复播放着残尸碎块的案件解密。他的妈妈所偏爱的睡前故事越来越奇怪。

    吃小孩的怪物。

    会哭的布娃娃。

    断了头还能冒险的小男孩。

    被黑乌鸦抚养长大的半人妖怪。

    ……

    变得黑色了。

    问他想要吃什么, 却摆上带血丝的肉。

    因为他没有立即吃下去, 所以歇斯底里地掀翻了饭桌，不断地咒骂。不受控制。

    灯光落在身上的时候, 世界上好像只剩下他一个人了。把饭菜捡起来，尝试咬一口半生不熟的肉。难吃，吐出来, 偏头与她对视。

    厌烦。

    疲惫。

    憎恨。

    孤独。

    学会了新的词汇, 孤独。

    从她的眼睛里。

    然后她转身走掉了，抄起新买的手机坐在沙发上，电视剧的声音从客厅传到厨房，却把他们隔开了。

    瓷碗碎片割破手指的时候，她没有来，被好笑的桥段逗得哈哈大笑。

    他开始觉得孤独。

    夜晚经常有陌生的男人来。

    很高，今天有今天的脸，明天有明天的脸, 似乎一样, 又似乎不一样。每次从半夜来, 从清晨走, 犹如栖息在黑暗中的怪物，一口把她全部吃掉了。

    小床就在大床旁边，很近。

    并没有问他想不想，低吟的高亢的动静源源不断。漆黑的影子被放大了、放大了，在雪白的墙壁上爬动着、缠绕着，难舍难分。

    但是不能说。

    说出去的话会离婚；

    会没有家；

    会被吃掉；

    眼睛鼻子耳朵嘴巴全部会被扯下来吃掉。

    拉勾约定过的不说。

    因为害怕不知不觉脱口而出，也怕睡觉的时候会从嘴巴里自动跑出来，他又学会了沉默不语。一天比一天沉默下去，渐渐发觉说话是一件不需要的事情。

    别人也是不需要的存在。

    直到她的反复无常令人疲惫。

    记不清从什么时候起，她又开始恶狠狠地扣住他的肩膀，尖锐指甲没入肉，大力摇晃着。

    为什么不说？

    你去说啊！

    全部都说出来啊！

    想要逼死我是不是？

    你是故意的对不对？

    离婚和死大约是大人的东西，还很远。他不明白的是大家心里在想什么。一下不准说，一下要说。另一个一会儿问他有没有看到陌生叔叔出入，一会儿又问是不是乖乖听了话。

    搞不明白。

    他们很怪。

    奶奶来了会问：“初初是不是不开心了呀？”

    没有不开心，也没有开心。

    大家在玩捉迷藏。他早就发现了。这间房子这栋楼里的人，所有叔叔阿姨哥哥姐姐们都在玩捉迷藏。有时候找别人，有时候找自己。

    爸妈在找姐姐。

    奶奶也是。

    初初是姐姐的名字。在公园玩耍、被接电话的爸忽视，不小心掉到水里淹死的姐姐。短头发，小眼睛，不好看，但是大家喜欢翻着相册一遍一遍地看，提及姐姐的调皮捣蛋。

    他们想

『加入书签，方便阅读』