你好，莫南小镇。

    莫南小镇是放在北方大地上的一枚黑色棋子，偏僻中包藏着质朴和贫乏，新鲜的消息到达这里时已经散尽余热，谈资不足。延绵无际的山脉是小镇的背景墙，山脉的各个部分是千姿百态相当复杂的，但整体给人一种简洁干净的感觉。野草在山上埋头生长，叫不出名字的黄色小碎花一簇一簇的开着。你打它们身边经过，它们回答不上你的名字，也不认识你。

    这里是故事开始的地方。

    安菲隐约可见的印象中，小镇的容貌是残缺不全的，她只熟悉它夏天的模样和气息。有限的绿色，不充足的雨水，大蜘蛛结着囚禁自己的网，半夜不睡觉的狗的吠叫声，天黑之后亮起来的街灯、雾气蒙蔽的早晨，一枝开满小白花的树梢伸进一扇半掩着的窗户里，堆积在人群里的闲言碎语，在这里有违大众的兴趣爱好。泥泞很深的一段小路指向一块寸草不生的荒地，夜再黑，夜空仍然是晴朗的，同凉爽的夏夜打成一片的人堆里爆出女人们夸张的笑声……

    与安菲有关联的地方很稀少，一所放着孔子雕像的中学，她在那里读书，上学时必经的街道上有商店、快餐店和旅店。从里面传出来的音乐在干燥的白天劈头盖脸的向你砸来。

    晨起穿睡衣买油条豆浆的女人脸色晦暗，头发是乱蓬蓬的一团，安菲的目光在她身上停留几秒钟，决定跟在她身后，看看她家住在哪里。她扭着八字步顺利到家后，没有觉察有人跟踪她，安菲心满意足的转身，再去上学。驶过她身边的公交车上可能只有两三个人，他们谁也不认识谁。

    建设规划中的新区有高楼耸起，无人居住，没有灯火呼应。老城区有浓厚的市井气息，居民楼阳台上晒晾着各式衣服，堆砌着生活杂物。因为没有撑伞的习惯，大雨突然降落在放学的时刻，安菲会跑着回家，与她同在雨中奔跑的多是些没有带伞的小孩子，坑洼泥泞的马路上留下他们凌乱的脚印。

    认识夏墨之前，安菲一路沉静的上学，放学回家。认识夏墨以后，他们每天在小镇唯一的音乐喷泉广场碰面，如果夏墨先出来，他会在广场的岔路口等安菲，如果安菲先出来，同样也会等夏墨，然后再结伴去学校。有人给他们起了绰号——爱情小雀儿——随便说什么好了，他们不在乎。

    一天这样过去了，两天这样过去了，日日落在他们眼里的这些景象里只有落魄，没有孤独。如果有孤独，这里的人们也早已习以为常，或是不自知。

    安菲的外公住在这里，他是镇上的老会计，鳏夫，孤独的空巢老人，独居在一个有四间大房子的院落里。院墙上镶满白色瓷砖，院子是用水泥灌出来的，断桥铝窗户上常年贴着喜庆的剪纸，有些是外公亲自剪的，有些是住在外公房后的李奶奶送来的，她与外公年纪相仿，也是独居，与外公有一个相同的兴趣，对剪纸情有独钟。

    外公的住处躲藏在老城区的最后面，一大片平房区，它们规规矩矩的排成一排，坦率而又平静的相互凝视。有些房子被保养的很好，有些房子似乎已经年久失修，显出一派破烂景象，等待命运给它公正的待遇，拆掉重盖。外公说这里曾经也是镇上最繁华的住处，但是现在俨然被岁月遗忘，崩塌消失在大多数人的记忆里，与它有联结的点已经断开。一段段木桩般的烟囱上飘出的几缕灰蓝色的轻烟化作镰刀形状，割开了安菲记忆中的横切面，晃颤了几下，增加了美丽的映象，仿佛记忆中的大院子突然拥有了与世隔绝，不被外人打扰的能力。她的外公确实是住在这里的。

    房子是外公亲手盖的，很多年前就盖好了，是给他的两个儿子盖的，但是成年后的他们已远走高飞，努力变得和这里不一样，寂寥空阔的院子里外公一个人安稳的打理生活。

    外公不会把家搬到楼房里，或是别处更适合独居老人居住的小院子里

『加入书签，方便阅读』