也许还有书本的作用？比如情感触电火花迸射之类的描述？不过那已经是提炼过的文学语言。一百对男女相恋，就会有一百种不同的体验和感受。那么成千上万对男女的相恋呢？

    我这样想的时候，便觉得自己有些傻气，这只是些莫名其妙的联想，只是我的一种习惯。我联想并不是为了创作，联想本身就是一种巨大的快乐。是的，做自己喜欢做的事情，本身就是一种乐趣。

    也许，胡思乱想也是一种才能，如果没有这种漫无边际联想的习惯，大概我也成不了作家。一切还是顺其自然吧！

    我穿好衣服，锁上门，匆匆下了楼，从楼梯底下的角落里推出我的自行车。这辆自行车我已经骑了好多年，还是我在上大学的时候买的呢！

    有一位同学曾经开过我的玩笑，说道：

    “哎呀，一鸣你可真专一，老是骑这辆破自行车，你看看，它除了铃铛不响，周身部件哪里都响，简直就是一头老掉了牙的小毛驴！”

    我哈哈大笑，当时顺着这个比方，说道：

    “骑毛驴的人可不简单，我可能就是倒骑驴的张果老，是超凡脱俗的神仙；或者就是童话故事中的阿凡提，是最有智慧的哲人。”

    这当然是开玩笑。不过仔细想想，确实有点滑稽。当我西装革履，却骑着这辆破旧的自行车，招摇过市，穿越现代化的大街的时候，在那些有意无意瞟过来的目光中，我确实产生过那种荒诞感。

    我是一个在世俗生活中落伍的人，不像是一个文化人，倒更像是农村到城里来赚钱混饭的打工仔。有些不了解的人问过我：

    “你是个大教授啊，咋还骑着自行车，不买辆汽车开呢？”

    我只好解释道：

    “买汽车了，但主要是让我媳妇开啊！她上班单位比较远。我就在学校家属院宿舍楼住，上班也走不了几步路，基本上用不着开车。一个家里买两辆汽车，毕竟是太浪费了。再说了，我偶尔自己上街，骑骑自行车，还算是锻炼身体呢！”

    又有人说道：

    “那你就买一辆像样的变速车。骑这么个破车子太难看了。”

    我又摇头说道：

    “一辆好的变速车，得花两三千元呢！算了吧，我也骑不了几回，还是这个破车子就行。”

    把人家都说得无可奈何，也就渐渐没人说我了。我想，那些骑赛车、山地车、变速车的人，究竟图的什么呢？是图轻快吗？恐怕也不是。也许图的就是那份感觉。什么感觉？就是时髦，攀比呗！

    再说了，我这车子最大的好处，就是防盗，根本不用担心被偷走。小偷也看不上眼啊！有好多次我忘了锁，第二天还好好地放在那里。相反，那些上档次的变速车，动不动就让小偷给扛走了，让丢车的人愁眉苦脸好几天。

    当然，我这套“旧自行车好”的理论，根本说不服王凤麟，她一针见血地指出：

    “郭一鸣，你就是个鸭子，肉烂了还嘴硬！你就是节俭会过，舍不得花钱呗！你不想买新车子，就不买，干嘛说这么多废话！”

    后来也就渐渐淡忘了此事。主要我平常很少上街。即使上街，也就是去逛逛书店，还有就是去岳父母家。

    我家日常所需，到超市里买东西，从来都是王凤麟的事情。从我们还没结婚的时候，凤麟就把我的工资卡要去了，理由是让我“表忠心”。我好几年没见我的工资卡了，都不知道那玩意儿长啥样啦！

    王凤麟看我骑个破自行车，感觉肯定也不好。有一次，我们就谈到了这个感觉问题。我说道：

    “冯玉祥不会因为穿士兵衣服，而不是冯玉祥；鲁迅不会因为破帽遮颜过闹市，而不是鲁迅；爱因斯坦不会因为不修边幅，就不是爱因斯坦；我也不会因为骑破自行车，就

『加入书签，方便阅读』