高胜寒躺在小病房的病床上，望着手腕上输液管里的透明液体发呆。他忍不住去想，自己躺着的这张病床上曾经死过多少病人。

    几分钟后，一个带着硕大口罩的护士过来采血。他的手腕上扎着留置针，护士每隔一段时间就从高胜寒细小的血管里抽取少许血液用来化验。护士偶尔抱怨他的血管太细，不容易找。高胜寒只是笑笑，不说话。

    病房里有六张病床，躺满了年轻的男男女女。和高胜寒一样，他们都是正常人，却主动躺到病床上吃药打针，抽血化验，然后拿钱。

    他们是职业试药人。

    其中一个戴着美瞳的姑娘正在用最新款的苹果手机和人语音聊天，一个小伙子侧着身子沉默地面对雪白的墙壁，似乎睡着了，还有两个姑娘正在互相分享淘宝经验。剩下一个二十多岁的小伙子是高胜寒的邻床，是个话唠。

    “嘿，兄弟，干这个多久了？”小伙子很健谈。

    高胜寒不愿意回答这个问题，反问道：“你呢？”

    小伙子不以为意，自顾自地说道：“我可记着呢，这是第七次了。老实说我看你有点面熟啊。唉，要不是实在缺钱，我才不愿意来干这个。谁让我运气差，做什么生意都亏本。别看我年轻，我可是老司机了，但是点背，跑长途运货，超载被抓，挣的钱不够罚款，还欠了一屁股债。别人催着还钱，我才来这。你是怎么知道试药这个活儿的？”

    高胜寒看到小伙子眼神真诚，不像是蔑视。他想了想，说：“不太记得了，朋友介绍的吧。刚毕业那会儿，被人骗到传销组织去了，好容易跑出来，到处都要用钱。朋友说来试药，五天五千块，我就来了。你呢？”

    职业试药人，是一种灰色行业。高胜寒总觉得别人在鄙视他。

    小伙子咧嘴笑道：“差不多吧，我是在网吧的厕所里看到的，嘿嘿。我们辛辛苦苦来试药，中介啥事儿没干就要抽我们五分之一的报酬，太可恨了。”

    高胜寒感觉有些困顿，浑身乏力，失去继续聊天的兴致。

    他睡了一个多小时，护士又来采血了。护士告诉他，这次试药，一共要采十二次血，每次五毫升，总数六十毫升，不算太多。每次间隔的抽血时间都在加长，先是半小时，再是一小时，再是两小时……他要在医院躺三天。

    他上网查过，他参加的这个活儿叫做药物临床试验：新药研发出来后，先在动物身上做试验，再在健康人身上试验。他本来很畏惧排斥这种研究，但是五天五千块的报酬还是刺激了他的大脑和心房。他只需要吃一点药，做一些抽血检查就能获得不菲的报酬。

    他回忆起第一次参加药物试验的时候，医生让他签署知情同意书，上面介绍本次试验的收益和可能的风险。他一字一句地，仔仔细细地咨询医生：“会不会有副作用？对身体有没有损害？损害了有没有赔偿？”

    当时他遇见了一个非常热心的医生，非常地详细地给他介绍试验内容，说可能会有恶心呕吐等副作用，但是不会很强烈，一旦出现，立即停止试验，进行治疗措施。

    他战战兢兢地签下自己的名字。他在病床上趟五天，每天都担心会出现副反应，这种紧张惶恐的情绪一直持续到出院那天领到五千块钱的时候。

    名副其实的血汗钱。

    后来他就轻车熟路了：先体检，再吃药或者打针，再躺在床上用留置针采血检查，拿钱，走人。他不记得参加了多少次，虽然他记得知情同意书上写着：一个月内参加过其他临床试验的不得参与本试验。

    他当这句话是香烟盒子上的吸烟有害健康。

    三天很快结束了。他没什么副反应，只是医生告诉他肝功能的谷丙转氨酶高了一些，不过不要紧。

    的确不要紧，他都不知道谷丙转

『加入书签，方便阅读』