位老人平静的晚年带来不快。凤凰卫视的毕蜂帮我出主意说：“你领姥爷去洗澡，在那采访。”

    感谢姥姥，没让我用上这一招。

    二

    口述历史是我八年前开始着手的方向，对《张学良口述历史》的文字整理和编辑工作也是那时候开始的，如今进行的《19441948我的战争》是第二本。从一个大人物跳到一个小

    人物，在我心里，两部书的分量是相同的。

    从秦皇汉武、陈胜吴广到唐宗宋祖、成吉思汗，中国史的脉络就是王侯将相的记载史，大人物们在历史车轮中的作用确实是关键的，但是还有句话叫做“人民群众是推动历史发展的动力”，在我看来，大人物们的作为是历史事件的结果，作为后人我们有多少次看着那些结果却不明所以然？答案时常就在小人物们的世界里，他们有时就是历史事件的缘由。

    《易经》说太极生两仪，如果两极世界才是完整世界的话，中国史看上去就像一部不完整的历史，缺少了平民史的一极。我曾经用一个比方跟朋友解释为什么要做这样一部书：假如有本书是项羽的一个士兵写的，描述了鸿门宴、火烧阿房宫、垓下之战，记录了秦末底层百姓的生存实况，你想不想看？假如唐王朝的那个卖炭翁留下一部《我的卖炭生涯》，让你知道当年在市井之徒的口中对盛唐衰落的缘由是怎么认为的，你有没有兴趣？

    平民史的力量，一部《马可波罗游记》已经给出了答案。

    三

    回到本书，从19441948，姥爷的战争共是两场战争，之所以把战争这样的大词儿放在一个小人物头上，是那个时代的人，自己无法把握自己的命运。个人命运，已经与国家走向绑在了同一驾战车上，由不得你了。姥爷的背后，站着他当年的同学，再后面，是十万从军青年，再后面呢？是一代人的命运。

    后记 那时候的人，左右不了自己的命运（3）..

    但就是这样一个小人物的命运叙述，却可以让原本不甚真切的一些历史景观忽然清澈见底：

    很多人对当年四万万中国人被日本人凌辱至今心有不甘，但究竟为什么那时的我们就那么不禁打？为什么日军一个师团就可以在中国的土地上横冲直撞？现在这位老兵告诉你：战场上士兵打完qiāng，子弹壳自己还得捡回来再上jiāo；军队的士兵只发半床被，睡觉时要用皮带把脚裹绑上。在国家与国家的对抗中，一方的军队困难到如此地步，挨打一点都不奇怪，再多四万万也没用。

    关于全民族抗战热潮的资料非常多了，但这些资料大多出自大人物，不仅宏观，且难免令人担心是否有粉饰，请谅解我用了这样一个词，局外人怀疑真相是与生俱来的，这也更加说明再现历史的必要xìng。现在这位当年的下士学生坐在你面前说：

    国家到了危险时候，最紧要的关头，我就跟你拼死。最后你攻上来，我拉手榴弹和你一块儿完蛋，就是这种民族精神，为了不当亡国奴，为了胜利，才干出这个事，很多部队都有这样的例子。

    关于guó mín dǎng抗战，恐怕是这一年姥爷听到的最好的消息，消息是我女儿带来的。那天伯鱼第一次到姥爷家听我们聊天，聊到中途，我忽然想起来就问她，你们现在的课本是怎么讲的？鱼说，共产党坚持敌后战场，guó mín dǎng坚持正面战场。那一刻，我看见坐着的姥爷忽然半立起来，上半身朝着伯鱼伸到饭桌的中央，又惊又喜的眼睛亮出闪光，就说了三个字：真的呀？

    这句话，我想他等了刚好六十年。

    分析guó mín dǎng内战失败原因的史料无数，姥爷说：陶铸、徐向前、陈赓、左权、林彪这些高级军官都是黄埔的，为什么八路的黄埔生就能打

『加入书签，方便阅读』