那是下午，我到余慈东郊访过一个朋友，走出来，就在河边遇见拾荒而且见他瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。

    这些日头，我在余慈所见的人们中，改变之大，可以说无过于他的了：之前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的只有那眼珠间或一轮，还可以表示他是一个活物。

    他一手提着麻袋，内中一块主板，断的一手拄着一支比他更长的铁钳，下端缺了边：他分明已经纯乎是一个乞丐了。

    我就站住，豫备他来讨钱。

    “你回来了？“他先这样问。

    “是的。“

    “这正好。你是识字的，又是风水师，见识得多。我正要问你一件事“他那没有精采的眼睛忽然发光了。

    我万料不到他却说出这样的话来，诧异的站着。

    “就是“他走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一本书上架之后，究竟有没有订阅的？“

    我很悚然，一见他的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的罗雪，蒋小婵又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。

    对于订阅的有无，我自己是向来毫不介意的但在此刻，怎样回答他好呢？

    我在极短期的踌躇中，想，余慈的人照例相信正版，然而他，却疑惑了，或者不如说希望：希望其有，又希望其无

    人何必增添末路的人的苦恼，一为他起见，不如说有罢。

    “也许有罢我想。“我于是吞吞吐吐的说。

    “那么，也就有打赏了？“

    “阿！打赏？“我很吃惊，只得支梧着，“打赏？论理，就该也有然而也未必谁来管这等事。“

    “那么，上架的一本书，不掉收藏的？“

    “唉唉，掉不掉收藏呢？“这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，实在，我说不清。其实，究竟有没有订阅，我也说不清。“

    我乘他不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回鼓楼的铺中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于他有些危险。

    他大约因为在别人的上架时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？或者是有了什么豫感了？

    倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任

    但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪宋心要说是生着神经病而况明明说过“说不清“，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

    “说不清“是一句极有用的话。

    不更事的业余的术士，往往敢于鼓励扑街上架，选定时间，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的写手说话，也是万不可省的。

    但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的梅雨里，在无聊的剧情里，这不安愈加强烈了。

    我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。

    果然，特别的情形开始了。

    傍晚，我竟听到有些人聚在店外头谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有金德水且走而且高声的说：

    “不早不迟，偏偏要在这时候这就可见是一个谬种！“

    我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关

『加入书签，方便阅读』