我的父亲没有收过花。

    去年秋天手术两年后，他从农村老家到我读书的城市来复查身体。

    我看到门口花店的花，开的安静又好看，就拉着他的手说：“给你买一束吧!”

    他头摇的像拨浪鼓，批评我越来越不懂节约了：“别浪费钱买那些没用的东西。”

    不知道为什么，我感觉我的心特别的酸，爸爸说他想看一下电影，但是又害怕费钱，所以只能在手机上看一下。

    我就偷偷订了电影票，谎称有人送的免费拉着他去看电影。

    他有些紧张地坐在偌大时尚的电影院里，把一双又黑又大的手端端正正的放到膝盖上。就像当年为了我读书，他去城里远方亲戚家求情那样拘谨。

    那一刻，我想起了小时候在村口的空场地，他搬着小板凳，带着我所以又欢喜地看露天电影的情景。

    十几年了，一晃而过。

    那时候他的头发还没有白这么多，脸上的皱纹也没有这么深，后背不像今天这么坨，而幼小的，我以为他从来不会生病，永远不会老。

    我的父亲极少过生日，去年过生日的时候我们几个孩子给他买了一件衣服，提着一个大蛋糕回家看他。

    饭做好后，我们把蜡烛点上，第一次给他唱生日祝福歌。他一开始很不自然，听着就躲到卧室里偷偷抹眼泪。

    蛋糕切好后，他自己舍不得吃，因为小盘子分装成五六份，让母亲端给那些体弱又多病又极少过生日的老邻居。

    物质匮乏的年代，馋嘴的我们兄妹三人为此多次抱怨：“咱爸真是的，生怕别人不知道咱家改善了生活。”

    直到多年后，我也如他那样乐于把自己珍贵而质朴的东西，毫无保留的分享给身边人的时候，才懂得他教会了我什么？

    我的父亲没有怎么读过书。

    他只有小学文化程度，从来没有给我们讲过童话故事最拿手的歌曲永远是《东方红》。

    贫穷的境遇和捣蛋的我们，粗粝的生活和事件的凉薄，曾让他焦虑又绝望。

    小时候，因为听不懂数学课，我一度厌学。

    由年秋收后，他在院子里扒玉米，我哼哼唧唧的不愿做作业，提出辍学的想法。

    一开始，他不答应，我一遍遍重复这个决定时，他拿起一个壮实饱满的玉米棒向我砸来。

    孕棒精准无误的砸到我坐的小板凳上，溅起一地金黄的米粒，就像他洒落一地渺茫的希望。

    那是他唯一一次打我

    此后，我的成绩渐渐好了起来。

    他常用架子车拉一袋或两袋小麦步行十里路，走到我初中的学校食堂，换成一塔粮票和饭钱，站在教室外的老树下，一直等到我下课。

    也经常骑着那辆哐哐作响自行车，在秋叶满地的午后，和初雪降临的清晨，带着母亲给我腌制的辣椒酱和芝麻盐，还有他卖了粮食后给我买的新衣裳，站在校门口等我。自那时起，我就知道了：读书是我的出路，也是他的梦想。

    他对我沉默的爱，胜过这世间所有的儿女情长。

    我的父亲不爱说话，自我记事起，他总是在田间地头忙，在猪圈鸡圈忙，在河里地里忙，在灯下月光忙？

    此后多年，我读中学，读高中，他在家乡总是操劳。那些年，我和他说过的话还没有和陌生人说的多。

    这些年，我们最长的一次相处尽是三年前他患上重病，我哭着把他接到我读书的城市治疗，手术后的某天下午，她从睡梦中醒来，看见我坐在他的床边，眼睛红红的说：“你们小时候，家里日子苦，我没有什么文化，也不怎么关心你们，你长这么大，也一定偷偷吃了不少苦，即便你不说我心里也是知道的”

    说着，说着，大病

『加入书签，方便阅读』