阿妈走了，阿嬷成了阿妈，阿嬷是一个瘦小的女人，五岁时，家乡闹灾荒，阿嬷跟着逃亡的大人讨饭讨到阿公家，就留了下来；再没踏出雷公村半步。阿嬷抱着我让隔壁的四叔公给我取个大名。留着小胡子的四叔公用老花眼镜后面的那双细长的眼睛，看了一眼在阿嬷的怀里，哭得惊天动地的小人儿，斩钉截铁地就给我取了一个名字——雷惊天；大家却习惯叫我四斤。

    每次哭闹，阿嬷就把她的奶头塞进我的嘴里；我就这样吸干了阿嬷的奶。村里的那些婆姨们经常盯着阿嬷像是两个干巴巴的口袋，垂挂在胸前，紧贴着腹部的奶。感慨道：好看的女人都是坏心肠的！他们嘴里的女人是阿妈。

    我一点都不觉得阿妈是坏心肠的女人。我问过阿嬷为什么阿妈要离开雷公村，阿嬷将一把稻草塞进灶塘说：“你阿妈是金凤凰，要去找属于她的千年梧桐。”阿嬷说这句话的时候，灶塘里的火烧得正旺，跳动的火苗从灶塘口窜出，舔舐着灶台，留下墨黑的灰，像阿妈留给我的记忆。

    我觉得雷公村最坏的那个人是雷天贵。他是一村之长，他手里紧握着知青回城的名额；有人说他把阿妈睡了；有人说是阿妈以死相逼才最终离开雷公村。但传言还是没有得到验证，唯一可信的是，阿妈是一个好看又好强的女人，只是生错了时代，嫁错了人。阿妈嫁的那个人就是阿爸。阿爸叫雷天明，一个家徒四壁的光棍，却娶了天仙般的媳妇，这让整个雷公村沸腾了。听说那天看热闹的人一直到后半夜都不肯散去，床底下还藏着两个听床的。那一夜，阿爸和阿妈和衣坐到天亮。

    大家背地里信誓旦旦地说，一定是我家祖坟冒青烟，阿爸才会娶上老婆。阿嬷后来带我去过祖坟，那不过是几座长满半人高的狗尾巴草的土堆，立着几块青石碑，下面沉睡着阿公，还有阿公的阿爸，阿妈，阿公，阿嬷。

    阿嬷烧纸钱的时候，我看到他们说的青烟，随着山风扶摇而上，卷起还未烧完的纸屑，在山谷中飞舞，笼罩着山脚下的雷公村。

    雷公村四面环山，翻过东边的山，就是大海，雷公村就像是坐落在海边的一座孤岛，出村的是一条崎岖的小路。雷公村的人，既没有靠山吃山，也没有靠水吃水，而是世世代代从事着最原始的农耕。阿嬷说，阿公清早拉着老黄牛，套着犁，在水田里犁田，错过了一顿午饭，就那么栽葱一样地栽倒在田里，再也没有醒过来。

    阿嬷卖了老黄牛，才把阿公葬了。自己套着牛担，让阿爸扶着犁，一个回头下来，肩头已经红肿。阿嬷只好借生产队的牛，用一次，负责放养半个月，阿嬷小心翼翼地不敢让牛掉一两肉。

    害怕正在长身体的阿爸也饿死，阿嬷把干的都留给阿爸，自己一年四季都是稀饭下酸菜，点酱油，日积月累，后来沾点油荤，肠胃就敏感地翻搅起来，拉上好几天，把脸都拉成了青灰色；还没到五十，头发就花白，牙齿也松动了。

    我换乳牙的时候，阿嬷的两颗门牙也因为牙龈萎缩，而过早的脱落了。阿嬷跟着萎缩的是背脊，大人们说是我吸干了阿嬷最后的气血，真是造孽。我曾使劲阿嬷的奶头，流出的不是白色的乳汁，是由浓转淡的红色血水。我的门牙还没长齐整，阿嬷就在自己当年的婚床上，长眠不醒。瘦得只剩一把骨头，胸前的骨头，如一排竹篱笆，险些刺破几近透明的皮肤。布袋一样的奶，耷拉在身体的两侧，再也晃动不起来了。阿嬷走的时候，两滴泪水顺着慢慢闭上的眼角滑落，那是阿嬷对这个世界最后的一丝眷恋——两个她最爱的男人，阿爸和我。

    等阿嬷睡在阿公的旁边，我才惊觉自己现在是没妈的孩子。我趴在阿嬷新鲜的坟头上，哭得险些岔了气；阿爸从灶台上扣下两个冬至时，阿嬷粘在墙壁上的汤圆，烧成灰后和水给我灌下，我才缓过气来。

    第二章

『加入书签，方便阅读』