就离不开写作这件事。

    “这是我刚上大学时写的日记，那时真是想写一部大的日记。然而呢，断断续续写了一些，有时连着几天写，有时一个月也不写一个字，写的什么呢？全部是发牢骚。那日记后面还有几篇散文的草稿，自然是准备轰轰烈烈至少是齐齐整整地写几篇文章的，然而你明白的，至少你可以看到，什么也没有写出来。”

    “这些，这些白纸黑字，大约有十张纸，每张纸上有一千字，这是想写一本武侠小说的，这当然是看了一些武侠小说想写的，不过只写了两章。人物的名字都想好了，都是非常好的名字，但没有想好情节，因此在写的时候，总是试图把回忆和现实变个模样写进去，但我感到这是不合适的，于是写不下去了。”

    “这是想写另一本武侠小说，这个故事简单的多，然而我仍然被现实困扰着。以为武侠小说写不出我想表达的现实来，这是我后来才明白的，加之那时生活于我并没有什么巨大紧急的压迫，只是太无聊迷茫，终于又丢掉。”

    “这些又是日记，日记里只记每天琐碎的事情，像买了一本书，淋了一场雨，还有几篇散文。”

    “这一本吗，写着几篇短的小说，散文，在此之前，很久，我什么也不写，并决心远离写作这件事，准备好好工作。然而终于又走到这扇门里，为了什么呢？我也不知道。可能是因为我的那些朋友，就是最近你也见过的那些。这个？这是一本小说的草稿。”

    “你是问这些吗？这是最使人难为情的，这是诗，无论读书，还是写作的人都会遇见c无法回避的事情。有几首现代诗，非常之糟糕；还有几首旧体诗，我只是押韵，平仄的格律我是不懂的。”

    这里抄两首杨州的旧体诗：

    夏日有感

    青青暮色催少年，春去夏来事无成。

    惯闻小虫鸣宇宙，不厌细蝇舞帐篷。

    山下新树替旧树，何时雏凤败老凤。

    低吟三更睁眼看，灯火摇窗夜沉沉。

    白露

    九月离家泉水边，白露七日天不凉。

    山川历历有旧游，人生茫茫无去向。

    伤悲岂待飞雁后，离愁更在落红前。

    无事白云识作苦，永将晚风随青衫。

    八

    在九月的一个天气清爽的下午，关紫拿着一本书，作为客人，坐在杨州的屋子里。

    “真是难得你也会看书。”杨州道。

    “只许州官放火，不许百姓点灯。谁不会装文艺青年？”

    “看的什么书？”

    “《我的南方女郎》”

    “谁写的？”

    “康若雪”

    他们又讲到杨州写的那本小说。

    “非常之差，非常之不满意，然而写出来是这样子，改也没有办法改，这就像生孩子，是只好如此的。”

    “起初我是打算写一本简单的小说的，简单到我可以写下去，我可以写完，就只好写‘我爱你’了。于是让他们开篇就相识，相恋，自然地，然后是分开。”

    “天才总是在幻想之中，在写这本小说时，我无数次地了解到自己是多么平庸，平庸，平庸，连个平庸的写作者恐怕也做不成呢。”

    “写的几乎都是在我生活中发生过的事，有的情节写得实在是糟，嗯连自己也不愿多看。”

    “很奇怪，我是指在小说中写出来的东西，有些真是我从不承认，避免思索的事情，然而回首看来，又确是‘念兹在兹’的地方。”

    “这样的简单的小说，我也写了不少的时间，结尾写不下去了，只好敷衍了事。原是想的能多写一点的。”

    “结局我想好的，一动手写就想好，不过似乎在小说里我也要说服自

『加入书签，方便阅读』