许多人都会和写作这件事有关系。杨州也是如此。每个尝试阅读的人，可能都有一个想法，成为一个能写作的人。从前，十二岁之前，那个可以称之为“童年”的时候，杨州并没有读过什么书，或者读过，却忘掉了。他模糊地记得，在某一个早晨，和所谓“童年”有关的书都被当作废纸卖掉，那些书里除掉要在小学里读的课本，不知是否还有其他的书，或者根本没有。而这，也是如今的多数的青年的经历。少年时——其实杨州并不愿这样从童年到少年到青年来回忆以便寻找自己和写作这件事会有什么关系，因为回忆总是难以接近过去的事实，只是把那些简单的情节又重想一遍。因此，回忆往往是徒劳无功的。然而，除了回忆他又一无所有。所以仍不免要从童年到少年到青年来叙述。少年时，那时读书绝不是为了某天会和写作这件事有关，因为根本不知道这是怎样的一件事。读书，和别的许多事情一样，是少年的游戏的一种，游戏的目的当然有两个，一是打发时间，一是让生活有点乐趣。少年有很多梦想——他们把所有的事都想得很容易，他们永远也不失去希望。对于未来他们会成为怎样的人这件事，他们一致的想法是（这想法可能是模糊的，然而是存在的），是他们，这群少年，以后，至少是一个方面或领域里成功的人，他们没有理由不成功。在少年的末期，杨州就有这样的想法，他，至少是一位作家。

    青年。他在生活上节节败退。他曾试图成为一个优秀的人，和所有人一样，然而没有成功。他的生活枯燥，无聊，他的青春苍白，荒凉。然而他仍多次幻想，只要时机到来，也许就在一个阳光明媚的早晨，他就能写出漂亮的诗或小说来，然后，然后一切就好办了。他写过日记，写每天的事情和对生活的想法，然而不能持之以恒。他读过一些书，这些书中有些小说，由于这个原因，他曾经两次尝试写小说，但都只写了一点，就都丢掉了。

    最近，或者因为他又读了一些书，或者因为他的那些朋友的影响，他又想到写作这件事——他很多次想，事实好像是他只能想到这件事，他什么也不会，他无路可走。

    一月的一天上午，杨州就开始动手写，写一对恋人分别的事，他写了三天，虽然那故事只有三千字。从那以后，他又写了几篇短篇小说，有几篇只写了一点，没有完成，他打算以后再写，然而他再也没有动手写。

    夏天的某个午后，杨州坐在他的一个朋友家的客厅里，韩先生和另外几个人也在，他们坐在柔软的灰白色沙发和色彩鲜明的塑料椅子上，杨州走到窗户边上，碰了碰挂在玻璃上的装着一只鹦鹉的笼子，又看了看盆里种的几棵植物，这是他每次来到这个客厅都要做的事情。他转身向窗外看去，看到了楼下宽阔的马路，他刚才从那里下车。他在想什么呢？客居他乡的感伤？还是因为一路奔波有一丝疲累？他想到了刚才坐在车上时那种“在路上”的感觉，并且努力回想着坐在车上的那个场景。他只是觉得应该打起精神。

    他从窗边走过来又坐在那个绿色的椅子上，阳光就顺着他的衣服和皮肤流动着，重新倾泻在白色的地板上。

    起初大家都很沉默，仿佛在听着某种喧嚣的声音，过热的空气特有的压迫声？窗外的声音？还是他们自己的声音？

    谁为了打破这怪异的安静，说了句什么，他们就开始聊天，再也没有停止。现在，他们谈的是文学作品中那些善良纯朴的人。

    杨州又站在了窗边，不过手里多了一本书，这是他刚从桌子上拿的，翻开，是一本诗集，他又去看书的封面，上面写着《恶之花》，还有夏尔·波德莱尔。他翻看着，没有听清他的朋友们在说什么，他仿佛忘掉了自己是站在窗边，忘掉了阳光，沙发和椅子，他在看那首《信天翁》：

    水手们啊常常为了开心取乐

    捉住

『加入书签，方便阅读』