外婆活着的时候，时常感慨自己是个劳碌命，一闲下来就头疼脑热，浑身不得劲。我的情形也是如此。在纽约出差的那段时间，白天累得半死，晚上头一挨枕头就能睡着。一宿无梦，酣睡至天明，早晨醒来整个人神清气爽。

    回来没几天，失眠就找上门来。夜里睡睡醒醒中，梦境层峦叠嶂，我就在这些旧事c家事c情事c无名事中兜兜转转，怎么也出不去。早晨的时候，阳光透过窗帘，细碎的光影洒满房间，驱散了阴沉的梦境。

    梦境只是梦境，总会醒过来不是！我起床给自己煮了一壶咖啡。一杯加了糖的咖啡足可以驱散身体的寒意。

    我坐在卧室的地板上发呆，咖啡喝了一半，放在脚边，拿起旁边一本书，随手翻了翻。难怪东吴看了会吃惊，这间卧室除了靠墙放着的一张床和一盏古旧的落地灯之外，什么家具也没有。我喜欢这种空阔的感觉，心里很舒服。

    阳光很好，可惜已经失去了夏天的热度。这个时间光脚走在地板上，已经有些不合适。我有一双长过膝盖的羊毛袜，每年的这个时候拿出来洗洗晒晒，感觉冷了就穿上。将近十年了吧！因为洗了太多水，烟灰色已经泛白；穿在脚上是那种既柔软又有些扎皮肤的触感；不知道什么时候开始，在小腿肚那一截，经纬线之间出现了空隙。我拿来画纸和铅笔，将这个影像浅浅勾勒出来。

    心绪渐渐平稳，至少出现在纸上的图像不是来自梦境。画好之后，一双长长的毛茸茸的旧袜子松松的堆在纸上。

    我将画举在眼前，让阳光透过薄薄的纸页。忽然忆起，在我小时候很流行一种白色的公主裙。那个时候看着别人穿，满眼的羡慕。于是在袜子的下方，画下一条美丽的裙子。

    左右端详几遍，终于心满意足。在客厅的墙上有一幅装在镜框里的旧时山水画，仿的八大山人。是好友为我乔迁新居送的礼物。我早就看它不顺眼了，此时终于恶向胆边生，将它拆出来换上我的新作。挂在卧室床头的位置。

    下午的时候，城姐约我喝下午茶，在距离我家步行需半个小时的一家茶室。这里清静幽雅，不在繁华的街区。每次来的时候，我都只看到寥寥几个人坐着。老板是一个长相极为明媚的女孩子，名字叫许灵君。我不是话多的人，而她的话更少。

    我断断续续来这里已有两三年时间，有时候是和城姐一起，有时候是自己来。两个人的话，会比较热闹。自己来就是喝茶c发呆c看书而已。托城姐的福，我每次一个人来都是她亲自出来招待，从选茶c洗茶开始，一直到我喝下第一杯茶。这个时候我通常会发出一声满足的叹息。她笑笑离开，留我一个人继续喝茶。

    有时候，店里也有蔬菜沙拉卖，但无论是种类c口味还是时间完全没有规律，全凭她一时兴致。我猜，大概是她做给自己吃的，结果做多了，为了不浪费，便拿出来卖了。

    原本我是个牛饮咖啡的俗人，完全不懂茶。在喝过几次她泡的茶之后，我对茶叶的高低也能品上一品了。对于你用来招待我的茶好与不好，嘴里虽然说不出来，心里已经有数了（懂了吧）。

    今天我特意早到一个小时，带了一本书来看。在少年时候，不知是出于虚荣还是精神上的饥渴，我喜欢一本接一本的读书。很少重读旧书，也不会在意作家是谁。近几年，我发现自己经常在重读固定几位作家的书。这样折腾了一段时间之后，我的藏书也渐渐按照我与作家们的亲疏远近被重新归拢了一遍。

    不知是出于什么原因，在出门的时候，我忽然决定带上《麦田里的守望者》。本来放进包里的是另外一本，现在已经记不起名字了。

    坐下之后，灵君问我要不要吃沙拉，我自然说好。她见我边吃边看，样子不成体统，便问我能不能先给借她看看。我自然也说好。早饭和午饭都没

『加入书签，方便阅读』